文 / 仁青

“我手機號碼永遠不變。有需要時，就給我電話。”臨走前，他這么叮囑我。

看著他的背影，我的眼淚再也忍不住了。關上門，一個人抽抽搭搭地哭了起來。

在一起七年了。其間有過很多次分分合合，但落腳點都是“合”。而這一次，我們真的是分而不可能合了。

盡管心里很痛，還是告訴自己：分開對我們兩個人都是好事。生活還要繼續。彼此祝福吧。

七年了，曾經的愛戀激情早已悄悄演變為難以割舍的親情。雖然分開了，我們還是朋友，起碼我們心里都是這么想的，像親人那樣的朋友。

想起剛認識的第一年春節后，我從老家返京。之前約好，他在地鐵軍事博物館B口接我。可等我走出地鐵，卻發現手機沒電自動關機了。那一瞬間，我有點慌。他的手機號碼，我似乎記得不太清，又沒提前寫在隨身攜帶的小本子上。但還是想試試那個記憶模糊的號碼，于是攔住一位路人借對方手機打了個電話，沒想到，竟然，只一下就通了。

只看過一次，竟然朦朧中記住了，還相當準確。

只有愛情的力量才讓人過目不忘，記憶持久。

除了自己的手機號碼，聽過一遍就能記住的只有兩個人的號碼。一個個他，另一個是初戀男友爸爸的手機號碼。

高考填完志愿后，我們都不舍得分開。但終歸還是要各回各家的。

那時候，我們都還沒有自己的手機。我住在親戚家，家里有座機。在學校南門廣場一根柱子旁，他有點羞澀地對我說：“要不，你記下我爸爸電話號碼吧？想我了，就給我打電話。”然后他就說了一遍他爸爸的電話號碼。“記住了嗎？”他問。我點點頭：“記住了。”

真的，不知怎么當時聽了一遍我就真的記住了。

回家后，就忍不住想他。但按耐住思念、緊張，緩了兩天才給他電話。這兩天，一直沒想到把這個號碼記到筆記本上，竟然一個數字也沒忘記。

“我媽說是找我的，我一猜就是你。”聽他聲音，他也很興奮。

愛情有時候能賦予人一種超能力。父母的電話號碼，都未必看一眼聽一遍就記住。偏偏，他的電話，你當真能做到過目不忘、聽一遍就印象深刻。

可是，即使失憶了，父母永遠都會在你身邊。而縱使你記得他的一切，如果愛意遠去，他一刻也不會再為你停留。

但有一種愛例外，就是兩個人之間的感情已經逐漸演變為濃濃的親情。分手后，他依舊會對你說，有需要時，給我電話。聽了心里覺得很暖。盡管你知道，分手后，即使有事，十有八九也不會再麻煩他，畢竟我們都要各自開始新的生活。因為，我們的生活中，都還會有別的人出現。即使你們之間真的沒什么，為了避嫌，還是要保持距離，淡淡祝福就好。

愛有很多種。分手也會有各種結局。成熟的男女，分手也分得干凈漂亮。你說，有需要時，給我電話，我很感動。可我不能不懂事，真的有事就打給你，打亂你的生活。

謝謝你。讓我們各自珍惜這份情誼，默默祝福彼此。