寨子里：當家鄉變成故鄉
? ? ? □? 劉建國
? ? ? 峽口。河水湯湯，弦歌不輟。恰轉彎，流壁激撞，“噗——嗤——”甩蕩成一串別樣音符，仿佛滿莊子土著人圍坐岸邊，靜靜聆聽月光投灑在水面上的綿悠神曲，突然給誰五音不全的一嗓子整樂開花。
? ? ? 西山。隅席垂首、狀若有思的“寨子里”神情倏爾一振，望向谷底的目光閃爍出天邊五色巨石般的絢爛。
? ? ? 斯水，人文始祖乘葫蘆漂流以避洪災；茲山，“大地之母”取千仞山石而補殘天。伏羲、女媧，玄奇美麗的傳說，為枕山臂水的寨子里陡添了幾分神秘氣息。
? ? ? 大山包容，葫蘆河恩蔭，生生不息的寨子里人，在這片貧瘠磽薄的黃土塬上刨糧食，剜野菜，養娃娃，熬過苦苣下飯、漿水充湯的簞瓢屢空的辛酸，也享受到食前方丈、大快朵頤的酣暢，更有那最撫農人心的煙火氣的安適與平靜。
·古堡，時光深處的村莊庇佑神 ·
? ? ? 日出時，西山的天被率先點亮。一片片，從山頂、半坡，至山腳，最后才是川區。山村，總能跑在時間的前面，然而，比寨子里更早迎接到第一縷晨曦的，卻是它頭頂那座幽深而凝重的古堡子。
? ? ? 堡子不遠，出村口，轉身，一抬頭就看得到，靜立冷風中，像黃土梁高高豎起的衣領。堡子年代久遠，相傳明清時期就已形成，少說也得有三個百年以上的歷史，村莊里很多老人卻更愿意相信其始建于民國某年，夯基筑墻，儲糧納畜，以避匪患。古堡蘊含著濃厚的人文氣息，在不同時期，發揮著其特定的作用，默默完成時代所賦予的特殊使命，深藏功名，片葉不沾。
? ? ? 其實，堡子還有個響當當的名號“雷神堡子”。雷神，神話中司雷之神，據《山海經·海內東經》載：“雷澤中有雷神，龍身人頭，鼓其腹則雷。”雷澤，今山東菏澤，古屬青州，生活于斯地的祖龍雷神，和偏居雍州一隅的一座小土堡之間曾有著怎樣的瓜葛，言人人殊，無據可循。不過，這也絲毫動搖不了堡子梁下人們那深入骨髓的、神圣而又虔誠的信仰。在村民心中，堡子就是雷神的家，雷神也是堡子永遠的主人，和爺廟里的龍王一同都是高高在上的天神，司掌雷鳴電閃、行云布雨之職，主風調雨順、五谷豐登之事，主宰著莊農人的淚與笑，辛酸和甜蜜。他們消災降福，護佑村民代代吉祥、世世平安。
? ? ? 山不算太高，坡也不很陡，抄小徑穿越一片密密匝匝的刺槐，再攀過叢生的沙棘林，半個多鐘頭即可到達雷神堡子。就算走大道，頂多也不過個把時辰的路程。
? ? ? 雨后初霽，堡子腳下的冰草發瘋狂長。這是一種生命力極其恐怖的植物。想起了心性同樣強悍的駱駝草，扎根荒漠，戰風沙斗旱暑，孤獨求敗，向死而生。如果說駱駝草是戈壁灘上的“斗士”，冰草則更像拓土開疆的“君王”，即便只囿于瘠薄的黃土坡一隅，也能盤根錯節，恣意擴張地盤。睥睨八面，威加四方，在它面前，任何野草要么俯首稱臣，要么被一律驅逐出境，好不霸道。
? ? ? 幾只叫不上名的野雞撲棱著翅膀在草灘中跳躍。這種野雞已經多年沒見著了。有三兩道疑似苦楚的纖細蟲吟聲從草濃藤密處傳來，一只不知被草底下什么東西驚嚇著了的野兔躥出，瞪著眼跟野雞對峙了老半天，倏然箭一般逃走。
? ? ? 七座碩大城垛，四四方方撐起堡子厚重的身體。城墻和黃土地骨肉相連，牢牢長在一起，好比那棵蒼勁古老的參天大榆樹，根已深深扎進幾輩人心中，永難分割。墻體斑駁，巋然不動，像一疊泛黃的厚厚牛皮紙，時光之手在上面續寫著悲壯與愁寂。正面墻身中段本應為第八座城垛處開留著一口拱形土門，高逾兩米，足可通人。始入便見一廟二殿，灰墻青瓦，沒落如民房。廟里供奉雷神之尊，偏殿則敬拜財神關帝，送子三霄圣母。五谷豐登，金玉滿堂，人丁興旺，永遠是人們最本源的生命依托和精神祈望。
? ? ? 似乎并無懼冰草淫威，墻外草木蓊郁，墻內狗尾草也是長得氣貫長虹，垂實的穗子隨風點頭，灑落一地毛茸茸的金燦，像道士揮舞手中的拂子，拂得一方天地清朗，拂出一城凄美寂寞的痛。濫竽充數的黃蒿草亦搔首弄姿，東施效顰，一副螻蟻得志之勢。嬌柔如狗尾草，也會被冰草無情嫌棄，蒿草這種辛臭淺薄之物，竟敢在“君王”滅世的目光下招搖過市，除了古堡憐憫蒼生蔭護生命的本能，更可能就是，當意識到孤勇已無力為繼時，冰草不再羞與噲伍，自降身段，終于肯跟其他野草和解。出身有別，境遇無異，在現實的生存壓力面前，它們抱團取暖，大片大片，浩浩蕩蕩，共同抵御著這深不可測的時光與無奈的寂荒。
? ? ? 在這里，流動的腳步不見得比流動的風聲少許多。烽火，刀光，滾木，飛石，賦予金戈氣息和信仰力量的古城堡，根本輪不著臭蒿之類的幺幺小丑來虛張聲勢。只是，當官兵橫征暴斂的妄想化作腥熱之風隱入歷史煙塵，劫匪的囂張跋扈在銅墻鐵壁前偃旗息鼓，當虔誠的香火淪陷于庸俗的利誘，所有的慘烈，貪婪，生動，鮮活皆成為幻境。風聲，重新定義了堡子梁的音律。鳴蟲忘記了鑼鼓，草葉取代了劍戟，剝蝕的城墻平息惶惶心跳，似血的夕照點不亮幻滅的陰影。山風唱不響秦腔的怒放，冷月很難再篆出夢里香燭爐煙的繚繞。
? ? ? 站在敦厚的城墻上，風驟然狂躁起來。過去，它最喜歡做一件事，把村莊上空的炊煙頑皮地擰成一股灰草繩，或惡作劇拂亂一頭長發，要么一本正經壓扁成鐮刀狀，收割著一茬茬或豐盈，或微薄的希望。現在，風無所事事。人整天埋在事情里，人累而充實。當事情刻意躲著一個人時，人便被無盡的孤獨所包裹，性情也會因抑郁變得乖戾抓狂。
? ? ? 更遠處，群山依稀，輪廓模糊，遙遠的迷蒙中，透露著蒼黃，隱隱還有些青白。這是一種不可預知的顏色，穿過去，也許會呈現一片柳暗花明，若邁不過，必將走向衰亡。時光，終會對一些人和事感到失望。
? ? ? 昔日的關隘要沖，避難場所，山場廟會，祈雨圣地，如今的古堡已無人問津，孤獨又倔強地站立在土梁頂，熬著頹敗的光陰。一個地方一旦變得冷清，總有另一些生物會躁動不安起來，野草是這樣，蟲鳴是這樣，人的欲念也是這樣。當人的欲望膨脹起來時，曾經的信仰也隨之坍塌了。
·六畜，村莊興衰的“風向標”·
? ? “徐徐清風來，紫氣繞高臺 ”。
? ? ? 四十年前的一個春天，堡子梁下的人們幸運地擁有了屬于自己耕種的田地，沉寂多年的積極性空前暴漲，幾乎一夜之間，村莊突然就長得肥胖起來。山頭的玉米棒子壯碩了，陽坡溝的麥穗飽滿了，黃土地里的洋芋渾圓了，漫坡的苦苣菜也肥嫩蓬勃了。房頂的炊煙雋永有味了，人們的笑聲舒朗有趣了，圈舍里的六畜叫得更有底氣了。
? ? ? 雞，是懸掛在村莊上空的古鐘。麻灰色的雞叫聲響起，天幕放亮，旭日東升，從此天地涇渭分明，不再混沌無極。雞，是村莊的大腦。“一日之計在于晨”，黎明的罐罐茶在泥爐上翻滾，早起的莊農人神思也跟著活絡起來。堡子梁敞風，地不保墑，晌午前耕三分地，日落時播半畝田，是既定目標，也是沒得商量的任務。莊稼，從不會跟將就妥協。
? ? ? 雞，是村莊的口舌，它還擔負著人神溝通的神圣使命。破曉時分，即為通天地的時刻，活躍于這個時間段的公雞，以“雖千萬人，吾往矣”的干云豪氣，血肉之軀祭天拜地，替村民將其意愿和請求傳達給天地神靈。
? ? ? 狗，是村莊的眼睛。狗有陰陽眼，能看清陰世陽間的人和鬼。狗眼的世界里只有黑白兩色，它不可能去顛倒黑白。村莊口，秋陽下，黑狗匐于地上，眼睛微瞇，鼻孔一張一翕，仿佛在說夢囈。熟人走近，翻下慵懶的眼皮，繼續做起美夢。若有陌生腳步聲傳來，便倏然起身，對著生人狂吠不止。狗是安檢員，是裝在村莊里的監控器。
? ? ? 狗，是黑夜饋贈給村莊的一場夢。白天的村莊，人聲喧闐。夜晚的村莊，狗吠狺狺。狗和星星傳情，狗和月亮達意，狗與狗相互交談。村北狗問，村南狗答，村中狗辯。一問一答一辯間，鄰莊狗也參與進來，七嘴八舌，各抒己見。此時，狗吠聲就將幾個村莊連接成一片汪洋大海，波濤聲聲，幽夢綿綿。在這場夢里，村莊的主人酣睡如飴。月光悄悄探進窗口，依稀中，那被貧窮壓彎的皺紋里，盛開出幸福的景象。
? ? ? 羊，點亮了農人希望的心燈。羊咩聲泛著清香味。羊一叫，路邊的冰草芽先綠了。春天在蝴蝶的翅膀上顫動，陽光在莊戶的門頭上低吟淺唱。山村的早春還是有點冷，料峭中，過完大年的村民已閑不住，“咔嚓，咔嚓”磨起刃鐮子，準備旋洋芋籽種了。
? ? “人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。無須抱怨山中春淺，比起堡子梁冰草的霸道，陽坡溝卻是清新恬淡中盎然生機。地埂邊，曲徑旁，迎春花在寒風中綻放出一串串金黃色的小花，如璀璨的金星綴滿枝頭。若不走近細看，你很難發現竟有四個花瓣、骨朵邊緣翹起來的連翹花與其爭相吐蕊。“一花獨放不是春”，還真是的呢！蒲公英不自卑微，一點淺黃，一點素白，鋸齒葉外表下，亦有一副潤飾春天的慈心腸。待到秋風起時，冠毛隨夢漂泊，經歷多少苦難，只要有一捧泥土，都會努力發芽、開花、結果，去成就自己不算精彩卻又完整的一生。
? ? ? 若再往后點，五月天，綠油油的麥苗鋪滿溝底，坡野上苦苣菜、苜蓿草趕趟兒露出頭角，再加上大片大片黃燦燦的油菜花趕來造造聲勢，氣勢上已不輸正是草木春深、群芳競艷時城中的濃烈多少。
? ? ? 驢，是村莊的腿。驢能長久站立，一站就幾十個鐘頭。驢很少會臥倒，當驢倒下時，它就再不會站起來了。驢是站著睡覺的，跟村莊一樣，天為帳，地為床，亙古不變。驢，是行走的村莊，把村莊一切生物的排泄物馱到田間，又將田地里所有的莊稼馱回村莊。驢，撐直了村莊的腰身。
? ? ? 驢伸長脖子，對著夜空引吭高叫，撕心裂肺，聲聲啼血。濕漉漉，殷紅紅，在高空織成密密雨幕，灑向村莊。于是，田野的牽牛紅了，水泉邊的野草莓紅了，溝坡的花椒樹紅了，山崗上的蜀黍也漲紅了臉。龍子灣紅土坡，已被村民浩瀚的鋤頭力量改造成一臺臺錯落有致的梯田。即使壤瘠肥淺，不利農作物生長，然得益于“近水樓臺先得月”，葫蘆河水這顆大心臟，常年源源不斷為其為泵著新鮮血液之因，雖根本上改變不了山里人靠天吃飯的境況，龍子灣的莊稼卻總成熟得比陰山那邊的更早些，麥苗也能一年又一年比后山梁上的包谷桿長得還要歡。
? ? ? 葫蘆河水敲著鼓，氣勢十足，一路奔騰而去。這是麥浪滾滾、干勁沖霄的火紅世界，每每到夏收時節，莊農人的歡笑聲、“咔嚓”的磨鐮聲，和著葫蘆河“咕嘟”的吟唱鋪滿了整個谷底。
? ? ? 牛眸聲深沉而泛鐵青色。牛拉著犁，冰火兩重天。一頭大汗淋漓，一頭冷若寒霜。牛越耕越瘦，地越耕越肥。牛，耕闊了村莊的胸懷。牛，是村莊的胸膛。
? ? ? 牛馱著夕陽回家時，堡子梁滾落的風剛好被圈養在村莊中，綿軟得如同羔羊。鐵匠鋪像落日般濺著火星，劁豬匠的號角音猶在耳畔，磨坊的機器聲拉闊了麥田的寬度。身上散發著糖果香味的貨郎搖著撥浪鼓走遠，放學的兒童聞到甜蜜依舊在空氣中蕩漾。
? ? ? 后院有三五棵老梧桐，粗及碗口，高抵崖頂。山風習習，秋夜清涼。牛嚼著可能今冬到來前的最后一把青草，不怒不喜，不怨不艾。
? ? ? 竹席上，一盅一壺一泥爐。一人一牛，一茶一草，聽風觀月聞蟲鳴。祖祖輩輩面朝黃土背朝天，日日月月跟胡垍疙瘩打交道的莊農人，竟亦享受到一回詩意的人生。
? ? ? 豬，是村莊的肚子。豬一旦多起來，必定是風調雨順，糧篅充實的結果。村莊里豬越多，往往表明村莊里的人越富裕。只有當村民的肚皮被除苦苣菜以外的五谷填瓷實了，才開始有心思、也有條件去做些原先想做又做不了的事情，譬如嘗試抓點雞仔養些豬崽。是豬，撐圓了村莊干癟的肚皮。
? ? ? 豬叫聲是白色的。臘月里，豬叫聲越來越稠密，此起彼伏，尖銳的叫聲震得屋頂瓦片碎裂，天空簌簌雪落。這個年最豐盛，這時的村莊最豐盈。
? ? ? 人是村莊的靈魂，當村莊里六畜同時發出叫聲時，人的神魄也跟著吶喊起來，整個村莊便隨之沸騰了。
? ? ? 村莊和家畜息息相通，休戚與共。六畜是村莊的器官，六畜旺，村莊興；六畜凋，村莊衰。
·老人，村莊最后的守護者·
? ? ? 新鋪的柏油路宛若銀灰色巨龍，從西山腳下一直蜿蜒至寨子里。幾個花枝招展的村婦迎面而來，高跟鞋敲打地面的脆響，撕開了裹滿厚繭的山風耳朵。往昔那覆蓋腳面的塘土，再也找不到傾訴的鞋幫。有陽光，在風的空隙里跌落臉上，新鮮的笑容里擠出了悠悠奶香。
? ? ? 我瞅向她們，她們只瞥一眼我，繼續說笑著而去。這本沒什么，對于一個長年漂泊在外音訊少有的人，不會有誰去刻意關注你。何況，她們可能只是這個村莊某戶人家的媳婦，當她們從娘家風風火火嫁到婆家來時，我早已完成龍門一躍的壯舉，蛻變為一個陌生城市的上門女婿。真正讓人大感意外的是，當我來到村南口時，竟然沒發現黑狗，那條當年盯著我肩上行囊，目光隱隱有些不舍的大黑狗。
? ? ? 輕而易舉間踏進村子，心中卻無絲毫慶幸之喜。我不再奢求能見到一條老熟狗，哪怕只是一條年幼的、無知無畏的小崽子，滿眼敵意氣勢洶洶，或色厲內荏裝腔作勢吼叫幾聲，以印證我的出現并非只算稀松山風掠過一片紙屑。還好，有老人蹣跚走來，弓腰，咳嗽，喉嚨里拉風箱。老人認出了我，我也記得老人。一代純粹的農民，沒見過世面，一輩子捯飭著腳下那片黃土地，無償交了幾十年公糧，默默養活了無數人，終于，老成別人嫌棄的模樣。苦，加快了老的進度，加劇了老的程度。
? ? ? 來到爺廟外時，我碰見進村后的唯一一個同齡人。兒時伙伴間的照面，以一個頗顯生疏的點頭草草收場。廟門虛掩著。推門而入，手法老練地插上三根香點燃一沓黃裱紙的瞬間，他呈現給我的不只是一面卑微落寞的背影，甚至還有種通天接地的偉岸與踏實。父輩多已去，同儕形陌路，曾經共同的村莊主人，他選擇了潦倒般的堅守，貌似春風得意的我，此時更像是一粒無處落腳的浮塵，一位匆匆而逝的過客。或許，只有死亡才能喚醒彼此間的記憶了。
? ? ? 村莊在改變，變得越來越漂亮。那些破舊的圍墻，脫下了百年的滄桑，紅磚夯實的身體，換上了整潔如一的新裝。硬化的村道，腰帶般系緊每一條窄巷。水泥澆鑄的土院里，一口口水窖替代了已被遺棄的山間小泉。黃泥抹墻、柴草遮頂的老土屋隱身了，坑坑洼洼、泥水四濺的小巷匿蹤了，三更挑起木桶趕往水泉邊急匆匆的腳步也銷聲了。
? ? ? 村莊在改變，變得越來越開放。年壯勞力拼命往城市里跑，身后的莊稼，則撂給視土地為生命的父輩們去經營。后生有力無心，老人力所不逮，等老得不能行動時，人和田地荒蕪在一起。直到春節務工返鄉，在一場紛紛揚揚的大雪落下來時，在一道道取代了豬叫聲的行拳猜令的歇斯底里中，在深夜一浪浪麻牌推翻的聒噪聲里，被抽掉筋骨的村莊，仿佛一下子變得又白胖熱鬧起來。短暫的喧囂，難掩無休的孤寂。臘月剛剛走完，正月才過一半，無心“戀戰”的人群離開了，村子又憔悴成之前干癟的狀態。
? ? ? 村莊在改變，人的老終究是無法改變的。“振興鄉村，造福子孫”的標語赫然眼前，然而，在這個年輕人紛紛進城買房，子孫們去享受都市優質教育資源，在最后一批寬厚仁慈的、蹲在墻根下曬太陽的村莊守護者逐年凋零的小山村里，興以何振，福為誰造？
? ? ? 我踱至土墻根下。這里，是村莊里僅能看到的幾面土墻了。多年前，有個老人，整天倚靠在矮墻根下，如同被酒精泡軟了筋骨的老頭。不問世事,不聞是非 。上半日，他面朝東邊，微瞇著渾濁眼睛，迷茫望向溝底。下半天，面朝西，對著堡子梁怔怔出神。沒誰能揣摩透他在想些什么，人們就調侃他一定是不小心把魂給弄丟了。現在，這個人的肉身也不在世了，連同那神秘的心思一起埋進了黃土。我努力想象著雙腿邁入七十歲門檻后，一個人心境與狀態所發生的變化，把自己頹靡成古稀老農該呈現出的模樣，雙手交叉袖筒，學著他慵懶地斜靠在老墻根下。
? ? ? 爺廟外，暖陽下，面東而眺。陽坡溝阡陌縱橫的羊腸小道已能跑旋耕機了。葫蘆河干涸了，河床輪廓盛滿風的嘶吼。不見一只牛羊，無人耕犁的梯田回想不起秋的高度……恍惚間，一道蒼老的悲嘆聲從耳邊響起：瘋了，簡直是瘋了，不愿種田，喝西北風吃六谷啊？草多歇莊稼，人也一樣，歪點子過多，主心骨會被抽走，興許嘗得了一時甜頭，可要遇個磨難事兒，遭苦受罪的只能是你自己。
? ? ? 我試著調轉方向，仰面西望。聽不到遠風，聞不見近雨，唯目送夕陽醉漢般紅著臉隱沒堡子梁。一枚葉片盤旋飄落，安然駐足肩頭。我無法判定是哪棵樹捎來了一聲問候，但我篤定它已不再年輕。樹，會記住很多年前的人和事。我撿起葉片，細看。飽經山風洗禮，時光雕琢，脈絡里滿滿的滄桑與沉靜。繁華褪去是蒼涼，落葉化泥終歸根，這一刻，我竟有種想在生命的長河里潦草畫上句號的沖動。我要圈地為牢，與落葉一起，將一份執念和節操深埋于堡子腳下。當一個人把一棵樹的孤獨放大了時，樹也將人的孤獨無限放大，在村莊里，相互在彼此的身體里尋找荒涼。
? ? ? 頓悟了七十歲的孤獨，出竅的神魂又回歸到知命之年的軀殼。對于老人近乎變態的偏執，我報之以悲憫，對忠誠和堅守，唯有肅然起敬。
? ? ? 山里天短。傍晚的村莊空空蕩蕩，像餓癟肚皮的懶漢，空氣中嗅不到稻麥泥土的香甜，風里再飄不出雞鳴蛙叫的靜謐。炊煙稀疏，如同老人頭上的幾縷殘發。炊煙，是村莊的根，是農民種在房頂上的精神食糧，是抓在天空手里的馬尾辮。炊煙不再升起，村莊便失去了天的托付，地的包容。我仿佛行走在一個只屬于我自己的世界里。頭頂，一盞盞太陽能路燈宛似星辰，毛茸茸的大眼睛眨巴間，便將盲夜徹底釘進歷史的沼澤。在這片光亮里，我只看到了混沌與迷茫。
? ? ? 寨子里，當披起光鮮外裝的那一刻起，它的心，它的魂，便跟著平整的油路私奔了。寨子里，當剝離神魂的軀體只剩地理意義上的名詞時，家鄉也就變成了故鄉。而對于一個曾不甘為旮旯梁卯所困囿的山村叛逃者，仍舊忍不住想回頭看看……
? ? ? 盡管已是物人兩不識了。
