很多很多年前，我在陜西乾縣的地?cái)偵希?0元，買了一套路遙全集，然后千里迢迢背回家。

是的，你也許看出來(lái)了，我的心里一直做著文學(xué)夢(mèng)，不是作家夢(mèng)。

其中有一部書，《早晨從中午開始》，路遙詳細(xì)寫下了他創(chuàng)作《平凡的世界》的過(guò)程。

當(dāng)時(shí)，比起《平凡的世界》，這部書更震撼我，仿佛作者是用血寫下的書。

然而，再深刻的感受，都不敵記憶的衰退，到現(xiàn)在，我僅僅記得路遙在單獨(dú)寫作的過(guò)程中，和老鼠相處的一些描寫，但僅僅如此，也足以在我的記憶里占據(jù)重要的地位了。

這讓我深刻地意識(shí)到，寫作，尤其是寫長(zhǎng)篇巨著，不是常人能勝任的。正是有了這些作家，吃別人吃不了的苦，忍受常人難忍的寂寞，我們才能讀到不朽的經(jīng)典。

文字于他們，是一種使命。

而我，只是想和文字親近，并不想被她奴役。

所以絕大部分的時(shí)間里，我只是讀書，尤其是小說(shuō)，感受人生的苦難荒誕，感受人間的愛(ài)恨情仇，以彌補(bǔ)自己生活的貧瘠。

偶爾，也寫，寫完就扔，不投稿，不給身邊熟悉的人看。

幾個(gè)月前，好報(bào)開設(shè)寫作群，我就報(bào)名參加了。每天500字，我以為很簡(jiǎn)單。2014年，我寫了很多長(zhǎng)文章，寫怕了，所以2015年只字未寫，到2016年，我就開始心虛。第一個(gè)月，很難，寫流水賬，寫童年回憶，蒙混過(guò)關(guān)。一直寫了好幾個(gè)月，7/8月要照顧孩子，停了，后來(lái)繼續(xù)寫。

這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)有有一本書，《關(guān)于寫作：一只鳥接著一只鳥》，我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買了下來(lái)，作者是美國(guó)作家安拉莫特，朱耘翻譯。7月之前，我略略翻過(guò)，看到作者建議從童年往事寫起，我就滿意地合上了書。

這一次我又從頭翻起。

這本書不厚，除了前言，一共分成5個(gè)部分，寫作、寫作的心境、一路幫助你、刊登和出版以及為何寫作的其他理由、最后一堂課。

在前言里，作者回憶了自己的父親以及父親對(duì)自己的影響，回憶了自己在寫作上的歷程和她開設(shè)的寫作課。她說(shuō)父親告訴他，“每天騰出一段時(shí)間寫作”，“事先排出時(shí)間、把它當(dāng)成一種道義上必須償還的債，并且要求自己一定要寫完”。她說(shuō)，”寫作本省就是一種獎(jiǎng)賞。”在最后一課里，她寫道，“你只要一個(gè)字一個(gè)字地將你想到的寫下，靈感便會(huì)來(lái)敲門”，“為了靈魂，我說(shuō)，為了心靈。寫作和閱讀減輕我們的孤獨(dú)感。它們能為我們的人生增添深度和廣度，擴(kuò)大視野，滋養(yǎng)心靈”。

我偶爾音樂(lè)廳，去聽(tīng)交響樂(lè)，一段交響樂(lè)，我常常覺(jué)得開頭和結(jié)尾是我能聽(tīng)懂的，中間的起起伏伏，我有點(diǎn)慌亂跟不上。這本書給我也是這個(gè)感覺(jué)。開頭和結(jié)尾的平穩(wěn)安詳，安撫我的心，安撫我因?yàn)閷懽鞫杏X(jué)到的更孤獨(dú)和更慌亂。而在中間的四個(gè)部分，我有種繁花迷人眼、小徑人不知的慌張，雖然他告訴你可以怎樣動(dòng)筆，從你的童年往事開始動(dòng)筆，寫小短文，不要怕寫出拙劣的初稿，她告訴你如何和你想要?jiǎng)?chuàng)造的角色相處，如何從你的角色出發(fā)發(fā)展情節(jié)，創(chuàng)造對(duì)話，設(shè)計(jì)場(chǎng)景，可是我越來(lái)越慌亂，然后被作者帶入她袒露的寫作心境里去了。｀

作者用了5個(gè)小標(biāo)題，記錄寫作的心境。“到處看看、道德觀、花椰菜、kfkd電臺(tái)，嫉妒”，我理解為，帶著敬畏之心觀察記錄、帶著信念去寫作、相信并培養(yǎng)自己的直覺(jué)、排除干擾、忍受孤獨(dú)和寂寞。不知道這樣理解對(duì)不對(duì)。對(duì)于一個(gè)只寫豆腐塊、從不求點(diǎn)擊率的人來(lái)講，寫作就是寫作，寫得出就寫，寫不出不寫，除了幾十年前高中要寫議論文、工作要寫點(diǎn)公文，寫作沒(méi)有給我?guī)?lái)任何其他不適，別人的成功對(duì)我也沒(méi)有刺激，有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)只要有點(diǎn)錢有點(diǎn)關(guān)系和文字的人，都扎堆出書，比如買了件衣服，看了場(chǎng)電影寫下的博客文章，最后都集結(jié)出版。我佩服堅(jiān)持寫的人，但如果隨隨便便就出版，我覺(jué)得是對(duì)讀者的不尊重。我想這不是嫉妒吧。因?yàn)檫@樣的無(wú)欲無(wú)求的寫作心境，對(duì)于寫作者來(lái)講，是很孤獨(dú)的境地。但唯其如此，也保持了我的冷靜客觀和敢說(shuō)敢寫。最近我讀過(guò)我稱之為新網(wǎng)紅的一個(gè)干部的公眾號(hào)，他每天都推送，底下有一大堆讀者好評(píng)如潮，這樣下去，且不論文字如何，我覺(jué)得寫作就成了一種表演。長(zhǎng)此以往，對(duì)文字和文字所描述的對(duì)象就會(huì)缺乏敬畏之心，自己的直覺(jué)也會(huì)消失，被簇?fù)碇母杏X(jué)會(huì)變成干擾，干擾心境，干擾感覺(jué)。缺乏上述列的幾點(diǎn)以及更多，一個(gè)人是短篇都寫不好的，不要說(shuō)長(zhǎng)篇了。

寫到這里，又想到《早晨從中午開始》里的老鼠。每一個(gè)作家大概都會(huì)經(jīng)歷各種各樣的非常心境吧，《關(guān)于寫作》的作者也不斷經(jīng)歷各種低潮絕望。但如果你真的熱愛(ài)寫作，堅(jiān)持是唯一的辦法。

寫到這里，似乎差不多了。我不想去拆書，去解讀一本書，這從來(lái)是我害怕的事情。一本書，一本不是教科書的書，讓我找到共鳴，就已經(jīng)足矣。至于為什么叫“一只鳥接著一只鳥”，這是作者父親在作者十歲的哥哥在三個(gè)月地期限的最后一天要寫鳥類報(bào)告一籌莫展時(shí)說(shuō)的話，“一只鳥接著一只鳥。”我可以把它當(dāng)成，一個(gè)字接著一個(gè)字、一段接著一段、一天接著一天，等等。總之，腳踏實(shí)地，按部就班，任何事情都要這樣。只就是大多數(shù)人的人生吧。