《妞妞》:美麗而悲慘的偶然

2015年2月3日先生便在新華書店購買了周國平的《妞妞——一個父親的札記》這本書,他在扉頁寫下了“一見如故,愛不釋手”的評論。

2015年3月26日我便讀完了《妞妞》。當時除了為逝去的妞妞哭得稀里嘩啦外,沒有太多的感觸。

今日重讀,我卻看到了更多的東西,或許是已為人母的緣故。

生命是一種神秘,誕生就是參與神秘。

妞妞完全是偶然的來到這個世界的。心血來潮的翻云覆雨,心血來潮的練習減肥氣功,莫名的排卵期推遲,這一切的偶然促成了妞妞到來的必然,誰都無從選擇。

既來之則安之,只是當生命小舟駛近時,身為父親和母親的角色有著不同的反應。

父親還在玄思,思考著生命到來的哲學問題,對即將做爸爸的事情將信將疑。

母親卻忙得不亦樂乎,為它做著實際的準備。購買各種用品,十個月的孕育,身體的改變,心態的改變,無不發生。

破水、入院、開宮口、進產房、手術、出產房、創痛恢復、哺乳、出院,誕生的過程宣告完成。

“誕生是一輪詩意的太陽,在它的照耀下,人間一切苦難都染上了美麗的色彩。”

對于男人來說,唯有父親的稱號是神圣的。

初為人父的日子,是全新的體驗,投入全新的感情。周國平將這種感情和體驗通過筆墨表達出來,算是自己對妞妞父愛的一種表達。

我看到豆瓣上有人抨擊這種做法,說他太假。如果真的那么愛妞妞,怎么可能還有時間將自己鎖在書房寫下這些看似討好讀者的文字。

我不想去評論別人的說法,對于我來說,我認為不管作者有沒有寫這些文字,心中對妞妞都是滿滿的愛,不可能有假。

有時候情感太濃烈,才需要傾訴和表達,哪怕是自己說給自己聽,自己寫給自己看。

所以哪有那么多的真真假假。如果作者連文字都不留下,或者不發表,好事者哪還有機會去找茬呢?

那些說作者太假的人,可能是未曾生兒育女的人,因為他們不可能知道父母的愛心有多癡傻。

作為母親的我,都能夠從給兒子換屎尿片中品嘗出樂趣,寫出一篇文章來,那如此我不是愛我兒子很假?

父親是真的愛妞妞,所以才會驚嘆“你這屬于一切人的,竟成了我的”;

父親是真的愛妞妞,所以才會覺得“屋子里有搖籃,搖籃里有孩子,心里就踏實”;

父親是真的愛妞妞,所以才會稱“你是爸爸最得意的作品,我讀你讀的入迷”;

父親是真的愛妞妞,所以才會“寧愿錯過一千次出國或別的好機會,也不愿錯過你的每一個笑容和每一聲啼哭,不愿錯過和你相處的每一刻不可重復的時光”;

父親是真的愛妞妞,所以才會覺得養育小生命是世上最妙不可言的一種體驗,是人生中的一段神圣時光。

禍從天降,死亡如同一個卑鄙的陰謀,把這個毫無戒心的小生命團團包圍。

“想開點,就當我們沒有生她。”

就連哲學家在死亡面前也只能這么淡淡作答。在得知妞妞的病后,作者已經沒有表達的心情,只是把夫妻的對話寫下,樸實的話語透露著無能為力的蒼白。

這份親情變得那么絕望。

妞妞的病史完美的毀滅,明明就知道它是一顆定時炸彈,就存在在那里,可是沒有任何力量能夠阻止它爆炸。

妞妞的死是世上最荒謬、最不自然的死——一個健康美麗的嬰兒的預先宣告的、不可挽救的死,是“扼殺在搖籃里”的悲慘!

那本為妞妞而寫的日記,想要送給她的最好的禮物,妞妞永遠讀不到了。

好心人說生活在別處,放下妞妞走出去,過兩年再生一個,就當是妞妞,或者等到事情過了回頭看時這只能算是生命的一個插曲。

只有經歷的人才知道生活不在別處,就在身邊。一個誕生的生命已經是不可代替的獨一無二,一旦存在就全然不同。至于插曲,那么深刻的記憶,那么糾纏的歲月,怎么可能貶低為一個插曲?

父親和母親在掙扎著,努力著,欣喜著,悲傷著,等待著,無能為力……

妞妞被病魔包圍著,被死亡追隨著,毫不知情……

無可選擇,注定的結局終于還是到來了,妞妞去了天堂。

“妞妞磕著了,好爸爸想辦法,想想辦法!”

妞妞哭叫著:“磕著了,誰干的!他媽的!”

時而安慰自己:“磕著了,沒事——沒關系。”“爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。”

父親抱著妞妞,她輕聲對父親說:“爸爸疼,妞妞哭。”

妞妞喊怕,父親說妞妞不怕。妞妞哭得更兇,父親不禁也放聲哭了,妞妞卻大喊:“勇敢!勇敢!”

妞妞自憐說嬌,父親說妞妞嬌,妞妞是爸爸的命根子。聽到“命根子”這個新詞,妞妞笑了,高興了一小會兒。

妞妞被病痛折磨的詳細過程,我沒有勇氣寫下來,因為太痛太苦。

病痛丑惡的摧殘這妞妞,世界已經將她遺棄,孤立無助。

深愛她的父母唯一能做的就是等待她的死。

妞妞沒有等待,她在生命的最后只有昏睡和疼痛,忍受著疾病和藥物的消耗。

“開開……”這是妞妞最后的話,從此別無其他。

我只想為什么疼痛和死亡要落在妞妞的身上?既然這樣,我想應該有一個天堂,那才是你該去的地方。

妞妞就是妞妞,無法超越,無法代替。

就算作者后來有了另一個可愛的女兒,妞妞任然是不可替代的存在。

之所以我會哭的稀里嘩啦,不僅僅是因為我經歷了為人母的過程,也因為我曾經歷了失去一個生命的痛苦。

那個還沒有來到人世間的偶然,不知道她是否如妞妞一樣痛苦的離開。

我經歷的不只是失去生命的悲慘,也見證了醫院習以為常的冷漠。

對于我們來說,那個寶貴而美麗的偶然,在醫生眼里只是許許多多的悲慘。

就算我已經有了另一個可愛的兒子,還是會常常想起那個未經世事的胚胎。

我哭的是妞妞,是自己,還是那個逝去的偶然?

誰又知道?我只明白,他們教會了我去愛,去珍惜。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容