一直想寫一篇文章紀念我的父親，卻一直沒提筆，大概是因為不知從何寫起，也不知道該寫什么，有什么可以寫。直至今天，在這個暫時只有我自己的空間里，我決定開始寫下凡是我能想起來的關于父親的一切，從印象最深刻的寫起，若干年后記憶模糊了也可以看看。

父親的葬禮

2005年，我11歲，小學五年級，弟弟9歲，小學三年級。那是十月的某一天吧，具體日子我記不得了，天氣怎樣也不記得了。早晨起來，去上學前，聽到叔叔跟媽媽通電話，隱隱約約聽到媽媽在電話那頭說“不行了……”我心里很不安，但是沒有哭，想著長輩們應該會安排我和弟弟去醫院見爸爸吧。但是，并沒有任何人帶我們去，我們去了學校上課。整個上午，我都在擔心某個親戚會來到教室門口，把我領回家。結果，上午第三節課，老師正在上數學課，我二公（我爺爺的堂弟）出現在教室門口，把老師招呼了出去，說了兩句話，然后示意我收拾東西跟回家。他什么也沒說，但我心里知道一定是父親的事，很有可能父親走了。我收拾好東西背上書包，走出教室，二公讓我跟弟弟兩個人一起先回家。

學校走回家大概二十分鐘，一路上，我們姐弟兩人誰也不說話，只是比平時走得更快一些。越臨近家，心里越不安，父親走了的猜測越肯定。走到家門前的小巷子里，看到一些人站在門口，依稀聽到屋里有哭聲，這時我確定了，整個人不知所措。走進家門，走進客廳，看到了躺在客廳左上角一張床上的父親，被子從頭一直蓋到腳。我和弟弟走進父親和母親的房里，母親和幾個女性親戚在哭，都有誰我也忘了。看到母親痛哭，我也哭了，弟弟也哭了。母親哭著對我們說，“你們沒有爸爸了”，然后把我們摟入懷里。

我們跟著母親一起哭，弟弟脖子上還系著紅領巾，母親一把扯下紅領巾。那時候，我腦子里面是空白的，根本沒有想過以后沒有父親會怎樣，哭也許只是因為母親在哭。不知道多久，有人走進房間，領著我和弟弟說去看父親一面。我們走到床邊，那人掀下被子，露出父親的頭。父親臉色慘白，眼睛和嘴巴微張，鼻孔里殘留一點血跡。看到父親，我的淚水不停的往下流，沒有大哭，沒有吵鬧，沒有說話，只是在心里默默說“爸爸，你看看我呀，你答應過我的事還沒做呢……”然后，我和弟弟回到房間里。

也不知道過了多久，有人說要幫父親換衣服，叫我和弟弟過去看看。我說“不要”，然后躲在客廳大門外左邊，弟弟也跟著我在那里站著，我往里面偷看了一眼。他們幫父親換好了壽衣，把他擺放在客廳大門前正中間，蓋著白被單，雙腳朝外，門前燒著香和蠟燭。我們被安排在父親的左側，坐在那里燒紙，有人來吊唁帶來白被單或者白紙，我們一起蓋在父親身上，這時我和弟弟都沒有哭。

大概是下午一兩點吧，他們把父親抬了出去，放進擺放在家門外的棺材里，做法事的人嘴里念念有詞，我和弟弟緊跟著父親。門外空地上，二伯（父親的哥哥）跟我母親出現了一點爭吵，好像是說讓我母親把錢拿出來什么的，后來聽我母親說是當時不夠錢葬我父親，我二伯懷疑我母親藏著錢不拿出來，我母親說沒有，他就讓我母親跟別人借。事情是不是這樣，我也不清楚，只知道我母親到現在一直記著這件事，懷恨在心，說我二伯是個無情的人。一段時間后，父親的棺材被抬上了車前往火葬場，我們也跟著上了那輛車。后面跟了幾輛車，車里有親戚在燒鞭炮和散白色、紫紅色、黃色的一些紙，也有一些做法事的人在吹嗩吶敲銅鑼什么的。車上的長輩教弟弟在車輛走分岔路時，或者隔一段路喊“爸爸，跟上啊”。大概是因為我們家鄉習俗認為，人死后身體跟靈魂是分離的吧，只有大喊靈魂才能跟上，否則會迷路。

到了火葬場，等了好久，要排隊。在那里，我默默地觀察著周圍的人，想要看看有沒有像我一樣大的孩子哭，似乎想要證明不是只有我失去父親。好像有吧，我不記得了。然后有長輩說，到我們了，我們一部分人就一起去了面對著焚燒間的走廊里，看著父親的棺材慢慢地被送進去，我心里想，父親沒有死，他從棺材里出來了，這些都是假的，只是出于某種原因他不能再跟我們生活在一起了，他要離開去別的地方。這時，五嬸（父親弟弟的老婆）大喊“洲叔，走啊！”叫我和弟弟一起喊，“爸爸，走啊！”棺材被完全送進焚化爐，我們在外面等了一會，工作人員說可以拿骨灰了。有人去拿了，出來交給弟弟捧著，所有人回到車上，回家，回家路上跟去時的情景差不多。

回到家，天色已經有點黑了。安排好抬父親骨灰的人，找來弟弟的褲子蓋在骨灰壇上，有人扛起鋤頭，有人挑著裝著三碗飯和一些其他東西的提籃，有人拿著香和鞭炮。弟弟好像是在前面隨著父親的骨灰前行吧，我跟著人群自己走。到山腳了，二公拉著我的手，說“讓我拉著你”。那時，我覺得二公很好，拉著他的大手有了一點點的安全感。上了山，小山包，父親被安放在了我們自己家的地。一番儀式，安置好父親后，我們就回家了。回到家，家里已經沒有幾個長輩了，只看到母親在一邊刮著地上的蠟燭印，一邊抹眼淚。我和弟弟被安排去吃飯，洗澡，然后睡覺。那天晚上，大姑（父親的姐姐）在我們家睡。母親在她和父親的房間睡，大姑在我和弟弟的房間跟我一張床睡，睡前她跟我們說要看著我們母親，因為怕她想不開。那晚，我睡得不安，因為怕母親像大姑說的那樣想不開，留下我和弟弟。

一個星期左右，我和弟弟都沒有去上學，在家干什么也忘記了。大姑在我們家呆了幾天就回了自己的家，我們家就只剩下母親，弟弟和我了。有比較長的一段時間的晚上，母親帶著我和弟弟三個人擠在小賣部（父親生前開的，一直由他打理）一米半不到的閣樓睡覺。大概是因為曾擺放父親遺體的我們自己的家會觸發我們的悲痛，曾經溫馨的家，在我心里很長時間是凄涼，陰冷又恐懼的。

后來，母親讓祖母晚上陪著我和弟弟回家里睡覺。祖母年紀大，夜晚經常要上廁所，所以她在房間門后放了一個桶用來上廁所，有時候會很難聞，但是也有好處，那就是我半夜可以在那里上廁所，不用經過客廳到廁所間。因為很長一段時間，我還是很害怕，晚上不敢去廁所，不敢進父親的房間，因為怕父親的鬼魂會出現（小時候看香港鬼片看多了）。不知道過了多久，我想我為什么要怕呢，他是我父親，他肯定不會害我，他出現我能見到他有什么不好？這么一想，慢慢地也就釋然了，有時候想要見到父親，哪怕是鬼魂，之后也有想父親不是真的死了，他只是去了別的地方，我寧愿父親是跟母親離婚了。想多了，也就做了幾次夢:父親回來了，我拉著他的手，抱著他，不想讓他再離開。父親習慣小孩子，我把叔叔的兒子抱來家里跟父親一起玩，可是父親說，他必須走了，地獄里的鬼要來抓他……

又過了一段時間，母親受不了祖母的不衛生，不讓她住在我們家了。此后，母親還是在小賣部睡覺，我和弟弟白天活動在小賣部，晚上則回到只有我們兩人的家里睡覺。

未完待續