前幾天和一個朋友喝了點酒，聊到了暑假我們倆一起在老家的一些事。
一晃十年，我早已習慣了不在家鄉的生活。現在想來，真有無數感慨。
初來父母打工的城市，我只有十一歲。也算是很幸運的了，我童年的百分之九十都是在老家度過的，所以農家孩子愛自由的天性似乎扎根在我的骨子里。
我清楚地記得，離開家鄉的最后一個夏天，奶奶掛斷那部紅色的電話機時，先是愣了一會兒，緊接著蹲下來理理弟弟的衣領，拉著旁邊的板凳摟著弟弟和我坐到一起，
奶奶對我和弟弟說：“你們倆馬上要去找你爸媽了”，
我說：“是放暑假去玩兒嗎？”
“不是”。奶奶搖了搖頭。“你爸爸剛剛打電話過來，要把你們倆接到他那兒讀書，就不回來了，以后家里就只剩下我們兩個老的了。”
我不假思索地說“我不想離開奶奶，也不想離開這里的同學”。奶奶微笑著，半晌也沒有回答我。那時候，我并未意識到自己即將離去的消息，我在這里生活了十年，這中間也沒出過什么遠門兒，加上年紀還小，情感尚未成熟，不懂傷離別的痛苦。
之后的那段時間，爺爺奔走替我們姐弟倆辦理轉學手續，去鎮上找了表姑父三次請他幫忙辦妥。我微微有了一點要離別的意味。但也還是肆無忌憚地在村莊里面跑來跑去，離開對當時的我來說，還很遙遠。
我仍記得的是，期末考試的那天，方芳送我一顆粉色的愛心，用紅繩子拴著，這個我到現在還留著。我在紙上寫著一些離別贈言，囑咐她們我一年后就會回來看她們。當時天真地以為很快就會回來，遺憾的是之后就再也沒見過她們幾個了，現在想想還有點心酸。
那個暑假，我離開了。爺爺帶著我們坐上一輛銀灰色的面包車，奶奶趴在車窗上不斷地囑咐要給她打電話。村口小賣部的陳爺爺塞給我幾瓶牛奶，叫我留著和弟弟一起路上喝。車開走的那一瞬間，我趴在后窗上看著奶奶和村里人漸行漸遠的背影，不由得覺得一切將要失去，我可能真的要離開這個我熟悉得不能再熟悉的地方了。
十年之前，遠方大概就是父母所在的城市，所以一到過年就盼望著能與她們的距離近一點。
十年之后，有一天汽車呼嘯而過，我就離故鄉越來越遠，所以故鄉理所當然地成為了我心里的遠地，原因是再難回去那個我熟悉的地方和我苦心求索的過去。
如今，我再回去時，早已是物是人非，人去樓空，只留下殘余廢墟和山水土壤。從前村子里看不見四個輪子的車，現在連村子也不見了。
來城里十年，我也是堅持每年都會回去一兩趟，不為別的，只為看看家鄉的風景，聽聽人們親切的鄉音，嘗嘗曾經最愛吃的野果，我的骨子里有一股熱血仍屬于這里。
我心里對家鄉是有著很深的感情，但如今回去似乎不大住得習慣，每年都特想回去，但住了兩三天就不太適應了，又立馬買票回到了常住的城市。
那朋友說，這很正常。雖然心里仍然把故鄉當做自己落葉歸根的地方，但是你在一個地方待久了，也就習慣了這個地方的一切，其根本原因大概是你的家人都在這邊，親朋好友也在這邊，所以你人生的大部分故事和轉折點也都發生在這里。故鄉對你來說所寄托的也只有山水和兒時的零碎記憶。
我點了點頭表示贊同。
就像北上廣深的奮斗者，他們也許會因為工作太忙，車票太貴而放棄回家，所以在出人頭地之前，這里成為她們證明自己的寄托。她們的夢想在城市燃燒，愛情在城市產生，更有者新的生命在城市誕生。在他們沒有站穩腳跟之前，她們把家鄉當做是游子的棲息地，只能遠觀，不可久留。一旦有了能夠繼續下去的物質基礎，家鄉就將成為他們落葉歸根的地方。因為城市里有一些他們放不下的東西，所以目前他們是浮躁的，但終有一天，這種情緒將會越變越淡，直到被思鄉的情緒掩埋。是的，每個人都與故鄉有割舍不掉的情緣，在外面呆得再久，靈魂還是想著要回歸故土。
今天我寫下這些文字，是希望拾起我記憶中的諸多念想，我希望它們永遠地被記住。
己亥年歲末 | 愛吃香菜是小青年
