①
想做一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，未來(lái)能蓋一間自己設(shè)計(jì)的房子，向心愛的人求婚。可是又想：建筑行業(yè)越來(lái)越難做了，我的設(shè)計(jì)如果沒(méi)人要，我怎么賺錢養(yǎng)家？
希望自己能流利的說(shuō)好幾國(guó)語(yǔ)言，從事翻譯工作也好，去各國(guó)旅游也好。可是又想：學(xué)語(yǔ)言是最難的事，學(xué)好幾國(guó)語(yǔ)言我怎么可能做得到？
喜歡畫畫，想做一個(gè)自由職業(yè)者，開一間畫室。可是又想：如果沒(méi)人買我的畫，我拿什么維持開支？
②
我一直想做一件事：出書。
但是我很少跟別人提起這件事，因?yàn)槲液芮宄麄兘酉聛?lái)會(huì)說(shuō)的話：“現(xiàn)在出版業(yè)不景氣了，哪有那么多人能出書。”其實(shí)他們的潛臺(tái)詞是：“這是你能做的事嗎。”
我的第一本作文書，是我媽從一位娘家親戚那帶回來(lái)的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)那不是一本作文書，而是對(duì)文章的賞析，里面有很多故事。當(dāng)時(shí)我是看不懂那些賞析的，所以只讀故事。書的封面是乳白色，舊的有些發(fā)黃了。里面有一篇我印象深刻的文章，叫做《窮人的孩子早當(dāng)家》，講一對(duì)貧窮的夫婦收養(yǎng)了一個(gè)尚未斷奶的小孩。
那本書我讀了很久，愛不釋手。后來(lái)我媽陸續(xù)給我買過(guò)幾本新的作文書，但是十幾年過(guò)去了，讓我印象最深的還是那本破舊的原本并不屬于我的書。
從小學(xué)開始接觸寫作文，我就一直擅長(zhǎng)這件事，也從中得到過(guò)成就感。當(dāng)老師把我的文章印出來(lái)發(fā)給大家看，或者是在班上朗讀我的文章并表?yè)P(yáng)我的時(shí)候，我真的覺(jué)得我可以成為一個(gè)職業(yè)寫手，哪怕稱不上優(yōu)秀，起碼可以看做還不錯(cuò)。
可上大學(xué)后，我開始覺(jué)得，詩(shī)與遠(yuǎn)方填不飽肚子，腳踏實(shí)地去賺面包和牛奶吧。
詩(shī)與遠(yuǎn)方和腳踏實(shí)地之間天生畫著不等號(hào)嗎？我一度給予肯定的答案。
聽到最多的話不是“你去做啊”，而是“那不可能”。每個(gè)人都覺(jué)得，畢業(yè)后按部就班投簡(jiǎn)歷，找一份工作去企業(yè)上班，才是腳踏實(shí)地。
③
我有一位同學(xué)前些天剛剛考完第三次托福，談起去美國(guó)讀研這件事，她說(shuō)她不是覺(jué)得出國(guó)有多了不起，也不是為了逃避找工作，她只是不希望在30歲的時(shí)候，有一份非常完美的工作放在她面前，卻因?yàn)閷W(xué)歷不夠格而錯(cuò)失機(jī)會(huì)。她不希望自己的學(xué)歷配不上自己的能力。
我震驚了。我知道她非常有能力，但我不知道她對(duì)自己的認(rèn)知如此清晰。我們學(xué)校很平庸、很普通，將來(lái)如果真的有一個(gè)這樣的好機(jī)會(huì)，憑著這份學(xué)歷，她是不占優(yōu)勢(shì)的，所以她做的一切都是在彌補(bǔ)學(xué)歷的短板。
那一刻我從心底敬佩她，敬佩她的堅(jiān)定和自信。她從沒(méi)有覺(jué)得“我付出這么多，但我未必能遇到那個(gè)機(jī)會(huì)”，她只是想著“當(dāng)我遇到那個(gè)機(jī)會(huì)，我必須已經(jīng)做足了準(zhǔn)備”。
常有人跟這位同學(xué)聊天，每每聊罷都會(huì)感嘆說(shuō)“你好厲害”，這句話之后必定還要接上一句“你真有錢”。她一聽到“你真有錢”這四個(gè)字就無(wú)比生氣。
去美國(guó)留學(xué)當(dāng)然不是每個(gè)家庭都可以負(fù)擔(dān)的。人人都只知道她有一個(gè)供得起留學(xué)的家庭，卻沒(méi)有人看見她挑燈夜戰(zhàn)學(xué)到凌晨的樣子，沒(méi)有人能像她一樣不完成當(dāng)天的任務(wù)就不睡覺(jué)。
夢(mèng)想看起來(lái)成了有錢人才能買的奢侈品，普通人在茶余飯后用以戲謔自嘲。
④
某種程度上，她去美國(guó)讀研和我寫文章，她30歲的好機(jī)遇和我夢(mèng)寐以求的出書，是不同表現(xiàn)形式的同樣追求，同樣充滿不確定性。硬要說(shuō)不同的話，只是我們的領(lǐng)域不一樣。
她的亮點(diǎn)是夠堅(jiān)定，清楚地知道自己想要什么，這一點(diǎn)甩開很多人一程馬拉松的距離了。
我們會(huì)把放棄理想歸結(jié)為是為了忠于生活：沒(méi)有詩(shī)與遠(yuǎn)方，人只是平庸了一點(diǎn)。可是沒(méi)有面包和牛奶，人就會(huì)餓死。
但是詩(shī)與遠(yuǎn)方和面包與牛奶并不是魚和熊掌的關(guān)系。
能看到這篇文章的人，絕對(duì)不是在這個(gè)時(shí)代還能被餓死的人。
誠(chéng)然，有才華有能力的人越來(lái)越多，無(wú)數(shù)人在做我想做的這些事，真正做出成績(jī)的是鳳毛麟角。可是鳳毛麟角在這些人中間產(chǎn)生，如果我不屬于這些人，我永遠(yuǎn)成為不了鳳毛麟角。
理想的存在不是要人在它與生活之間做一個(gè)選擇，而是為了使生活得以忍受。
作曲家必須創(chuàng)作音樂(lè)，畫家必須畫畫，詩(shī)人必須寫詩(shī)，否則他始終難以安寧。一個(gè)人能成為誰(shuí)，他就必須成為那個(gè)人。
