引言　天才存在嗎

為什么有些人對他們所做的事情如此擅長，擅長到令人不可思議的地步？不論你觀察哪個行業(yè)或領(lǐng)域，從競技體育、音樂表演，到科學(xué)界、醫(yī)學(xué)界和商業(yè)界，似乎總有幾個非同凡響的人，讓我們對他們能做的事情以及杰出的程度感到炫目。當(dāng)我們遇到一個如此非同凡響的人時，往往自然而然地認(rèn)為，這個人生來就比別人優(yōu)秀。我們經(jīng)常說，“他真的很有天賦”，或者“她是真正的天才”。

但現(xiàn)實(shí)的確如此嗎？對這些在其各自行業(yè)或領(lǐng)域表現(xiàn)優(yōu)異的人，比如運(yùn)動員、音樂家、棋手、醫(yī)生、商人、教師，等等，我研究了30多年。我深入細(xì)致地研究了他們的許多細(xì)節(jié)，包括他們所做的事情，以及怎樣做事情。我暗中觀察他們、采訪他們，而且測試他們。我探索了這些杰出人物的心理狀態(tài)、生理機(jī)能以及神經(jīng)解剖學(xué)部分。隨著時間的推移，我漸漸懂得，沒錯，這些人的確有著卓越的天才，它們深藏于他們的能力之中。但是，他們的天才，并非人們通常假定的那種，而且，甚至比我們想象的還要強(qiáng)大。最重要的是，這是一種我們每個人都與生俱來的才能，通過適當(dāng)?shù)姆椒ǎ覀円惨粯涌梢猿浞掷谩?/p>

莫扎特的完美音高

1763年，年輕的沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ赜?jì)劃環(huán)歐洲旅行演出。正是這次演出，鑄就了他的傳奇。那一年，莫扎特僅僅7歲，身材矮小得只能勉強(qiáng)看到大鍵琴的頂部，但他用自己演奏小提琴及各種鍵盤樂器的技能，深深地迷住了家鄉(xiāng)薩爾茲堡的觀眾。他演奏的樂器，看上去讓人不敢相信，如此小的孩子居然能演奏。但莫扎特還留有另外一手，甚至讓他那個時代的人更加感到震驚。我們知道他的這種更令人震驚的天才，是因?yàn)樵谀丶捌浼胰穗x開薩爾茲堡開始旅行演出之前不久，莫扎特父親的故鄉(xiāng)奧格斯堡的報(bào)紙上發(fā)表了一封寫給編輯的信，信中談到了年幼的莫扎特。

信的作者寫道，年幼的莫扎特聽到某種樂器演奏出來的調(diào)子時，不論是哪種調(diào)子，馬上便能準(zhǔn)確地辨別出來：是高于中央C音的第二個八度音的升A調(diào)，還是低于中央C音的降E調(diào)。莫扎特甚至能在某個房間里聽得出另一間房間里的人彈奏的調(diào)子，而且，他不但能分辨小提琴和古鋼琴演奏出來的調(diào)子，還能分辨任何一種樂器的調(diào)子。莫扎特的父親是一位作曲家，也是一位音樂教師。他的家里擺滿了各種各樣的樂器，只要是大家可以想象到的，幾乎應(yīng)有盡有，而且不僅僅是樂器。莫扎特這個小孩，還可以分辨任何足夠像音樂的聲音的調(diào)子，比如時鐘的報(bào)時、大鐘的鳴響，以及人們打噴嚏的聲響。在當(dāng)時，大多數(shù)已成年的音樂家，即使是經(jīng)驗(yàn)最豐富的，也無法與莫扎特匹敵。他在這方面的奇才，甚至比起他在鋼琴和小提琴上的才華，更能表現(xiàn)出他天生就有的那些神奇才能。

當(dāng)然，如果放在今天，這種能力并非如此高深莫測。比起250年前，今天的我們，不但知道的東西更多，而且大多數(shù)人，至少都聽過那些音調(diào)。在音樂上，“絕對音高”（absolute pitch）是個技術(shù)術(shù)語[更多的人稱之為“完美音高”（perfect pitch）]。它異常罕見，大約在每萬人中，只有1個人具備這種能力。這種能力在世界級的音樂家之中，比在我們普通人之中更加罕見，甚至在樂器演奏名家中，也非同尋常：人們認(rèn)為，這種能力，貝多芬有，勃拉姆斯卻沒有；弗拉基米爾·霍洛維茨有，伊戈?duì)枴に固乩乃够鶇s沒有；弗蘭克·辛納屈有，邁爾斯·戴維斯卻沒有。

簡而言之，這似乎是一個絕好的例子，證明某種與生俱來的天賦，往往只有少數(shù)一些幸運(yùn)的人才會天生擁有，其他大多數(shù)人并不具備。事實(shí)上，至少在200多年的時間里，人們普遍是這么認(rèn)為的。但在過去的幾十年里，人們對完美音高的理解，出現(xiàn)了極大的差異。如今，人們對完美音高的理解，直指我們?nèi)祟惲硪环N不同的才華，而不是純粹音樂方面的才華。

獲得完美音高的關(guān)鍵

從這種觀察中浮現(xiàn)出來的第一條線索是，獲得了這種“天才”的人們，也在他們孩提時代的早期接受過某種音樂訓(xùn)練。特別是，大量的研究表明，幾乎每一個擁有完美音高的人，都在年紀(jì)很小的時候開始接受音樂訓(xùn)練，通常在三四歲的時候。但如果說完美音高是一種天生的能力，要么你生來就具備它，要么不具備它，那么，無論你是否在兒童時代受過音樂訓(xùn)練，應(yīng)當(dāng)都不會有太大的差別。應(yīng)該說，重要的只是你在人生中的任何時間段里獲得足夠多的音樂訓(xùn)練，學(xué)會了那些音調(diào)的名稱。

研究人員注意到，完美音高在那些講聲調(diào)語言的人中常見得多，比如漢語、越南語，以及其他幾種亞洲語言。在這些語言中，詞的意思取決于它們的音調(diào)。如果說完美音高確實(shí)是一種遺傳的才能，那么，解釋它與聲調(diào)語言的關(guān)系，唯一能說得通的是，亞洲人的后代更有可能比世界其他地區(qū)人們的后代（如非洲或歐洲）擁有完美音高的基因。但那很容易測試出來，只需招募一些帶有亞洲血統(tǒng)、長大后說英語或者其他非聲調(diào)語言的人，看一看他們是否更有可能具有完美音高。有人做過那樣的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，帶有亞洲血統(tǒng)、長大后不再講聲調(diào)語言的人，具有完美音高的可能性并不會高于其他種族的人。因此，更有可能的是，決定是否具有完美音高的因素，并不在于是否帶有亞洲血統(tǒng)，而在于是否學(xué)習(xí)過聲調(diào)語言。

直到幾年前，我們才知道，從小就學(xué)習(xí)音樂，是具有完美音高的關(guān)鍵要素，而在長大的過程中說聲調(diào)語言，增大了具有完美音高的可能性。科學(xué)家不能確定地說完美音高究竟是不是一種天生才能，但他們知道，如果它是一種天才的話，那么，只有在孩提時代就接受了某些音高訓(xùn)練的人之中，才有可能顯現(xiàn)出來。換句話講，它可能是那種“長期不用便會作廢”的才華。甚至那些幸運(yùn)地?fù)碛型昝酪舾哌@種才華的人，也必須做某些事情，才能不斷發(fā)展這種才華，特別是在年幼時接受某種音樂訓(xùn)練。現(xiàn)在我們知道，也并非這么回事。

2014年，東京的一音會（Ichionkai Music School）開展了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，并將實(shí)驗(yàn)結(jié)果在《音樂心理學(xué)》科學(xué)雜志上發(fā)表，揭示了完美音高的真正特性。日本心理學(xué)家榊原彩子（Ayako Sakakibara）招募了24個年齡為2~6歲的孩子，組織他們進(jìn)行長達(dá)數(shù)月的訓(xùn)練，目的是教他們?nèi)绾瓮ㄟ^聲音來辨別鋼琴上彈奏的各種各樣的和弦。這些和弦全都是帶三個音高的大和弦，比如帶中央C、E和G音符的C大調(diào)和弦，后兩者的音高，高于中央C。

研究人員給孩子們上了四五節(jié)時間較短的訓(xùn)練課，每節(jié)課僅持續(xù)幾分鐘，一直訓(xùn)練到孩子們能夠辨別榊原彩子選擇的所有14首和弦為止。有些孩子在不到一年的時間里完成了練習(xí)，另一些則花了一年半時間。然后，一旦某個孩子學(xué)會了辨別那14首和弦，榊原彩子便會對他進(jìn)行測試，以觀察他能否正確說出單首和弦的音高。完成了訓(xùn)練之后，參與研究的每個孩子都被培養(yǎng)出了完美音高，并且可以辨別出在鋼琴上彈奏的單曲的音高。

這是一個令人震驚的結(jié)果。盡管在正常的條件下，每萬人中只有1人具有完美音高，但參加了榊原彩子研究的那些孩子，卻個個都擁有。這顯然意味著完美音高根本談不上是只有幸運(yùn)的少數(shù)人才擁有的天賦，而是一種只要經(jīng)過適度的接觸和訓(xùn)練，幾乎人人都可以培養(yǎng)和發(fā)展的能力。這項(xiàng)研究徹底顛覆了我們對完美音高的理解。

人人都可成為莫扎特

那么，怎么來解釋莫扎特的完美音高呢？只要對他的背景稍稍進(jìn)行一下調(diào)查，就很好理解了。莫扎特的父親名叫列奧波爾得·莫扎特，是一個具有中等天賦的小提琴演奏家和作曲家，他從來沒有達(dá)到自己渴望的成功，因此開始把心血傾注在自己的孩子身上，力求使他們成為他自己一直渴望成為的音樂家。父親首先從莫扎特的大姐姐瑪麗亞·安娜開始培養(yǎng)。安娜當(dāng)年11歲，同時代的人稱她為鋼琴演奏家、大鍵琴演奏家和職業(yè)音樂家。莫扎特的父親還專門撰寫了一部用于發(fā)掘孩子音樂才華的培訓(xùn)書籍，并在莫扎特很小的時候，便開始教莫扎特。莫扎特4歲時，父親開始全職教他學(xué)習(xí)小提琴、大鍵琴以及更多其他樂器。盡管我們不知道莫扎特的父親究竟用什么樣的練習(xí)來訓(xùn)練兒子，但我們知道，莫扎特六七歲的時候受過的訓(xùn)練，和通過榊原彩子的培訓(xùn)課來培養(yǎng)和發(fā)展完美音高的24個孩子相比，不但強(qiáng)度更大，時間也更長。所以，回想起來，對于莫扎特的完美音高，我們應(yīng)當(dāng)不用感到那么驚奇了。

那么，7歲的莫扎特是否具有完美音高的天賦呢？既可以說有，也可以說沒有。他是不是生來就有某些罕見的基因遺傳，使他能辨別鋼琴的音調(diào)或者吹口哨、燒水壺的響聲的調(diào)子呢？根據(jù)科學(xué)家們對完美音高的研究顯示，并非如此。實(shí)際上，如果莫扎特小時候并不是在如此濃厚的音樂氛圍中長大，或者說，如果他沒有足夠多地接觸音樂，肯定不可能培養(yǎng)出那種能力。不管怎樣，莫扎特其實(shí)是有天分的孩子，而且，參加榊原彩子的培訓(xùn)課的那些孩子們也有天分。他們?nèi)季哂腥绱遂`活的頭腦，再加上接受了適當(dāng)?shù)呐嘤?xùn)，培養(yǎng)和發(fā)展出了讓不曾擁有那些才華的人們感到十分神奇的能力。

簡單地講，完美音高并不是一種天才，但是，發(fā)展出完美音高的能力，反倒是一種才華，同時，我們幾乎都可以分辨出，差不多所有人都具有那種才華。

這是一個美好而令人震驚的事實(shí)。數(shù)百萬年來，人類從無到有，從原始人進(jìn)化為現(xiàn)代人，幾乎可以肯定，我們會喜歡那些能夠辨別小鳥歌唱的準(zhǔn)確調(diào)子的人們。盡管如此，我們今天還是能夠通過相對簡單的訓(xùn)練來培養(yǎng)和發(fā)展完美音高。

“天才”是訓(xùn)練的產(chǎn)物

只是在最近，神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家才開始懂得，為什么存在那樣的才華。數(shù)十年來，科學(xué)家相信，我們的大腦天生就帶有一些極其固定的回路，而這些回路決定了我們的能力。你的大腦，要么對完美音高十分適應(yīng)，要么不適應(yīng)，而且，你沒有太多的辦法去改變它。你可能需要一定程度的訓(xùn)練，將那種天生的才華充分提升，而且，如果沒有獲得這樣的練習(xí)，你的完美音高也許不會得到充分的發(fā)揮，但人們一般認(rèn)為，如果你天生就不具備適當(dāng)?shù)幕虻脑挘毜迷俣啵矡o濟(jì)于事。

但是，自20世紀(jì)90年代以來，研究大腦的研究人員開始意識到，大腦（甚至是成年人的大腦）比我們想象的具有更強(qiáng)的適應(yīng)能力，這使得我們可以在很大程度上控制大腦能做的事情。特別是，大腦采用以各種方法“重新布線”的方式，對適當(dāng)?shù)挠|發(fā)因子做出響應(yīng)。神經(jīng)元之間構(gòu)成了新的連接，同時，現(xiàn)有的連接要么得到強(qiáng)化，要么被弱化，在大腦的某些部分之中，甚至還可能生長新的神經(jīng)元。這種適應(yīng)能力，解釋了榊原彩子的研究對象以及莫扎特怎樣培育和提升完美音高：他們的大腦通過發(fā)展特定的、能夠擁有完美音高的回路，對音樂訓(xùn)練做出響應(yīng)。迄今為止，我們尚不能辨別那些回路都是些什么回路，也不能說它們看起來是什么樣子，或者它們到底在做些什么，但我們知道，它們一定在那里，而且知道，它們是訓(xùn)練的產(chǎn)物，并不是某些天生的基因。

在完美音高的案例中，當(dāng)孩子過了6歲以后，大腦的必要的適應(yīng)能力就會消失，因此，如果完美音高必備的重新布線還沒有出現(xiàn)的話，那么，它將永遠(yuǎn)消失。（不過，正如我們將在第8章描述的那樣，也有一些例外的情況，讓我們能夠深入了解人們?nèi)绾纬浞值乩么竽X的適應(yīng)能力）。這種消失，是一種更寬廣現(xiàn)象中的一部分，也就是說，年輕人的大腦和身體的適應(yīng)能力比成年人更強(qiáng)，因此，有些能力只能在6歲、12歲或18歲之前培養(yǎng)，或者在這些年齡之前更容易培養(yǎng)。盡管如此，在我們整個成年時期，身體和大腦依然都保留著極大的適應(yīng)能力，這種適應(yīng)能力，使得成年人甚至老年人也可能通過正確的訓(xùn)練，培養(yǎng)各種新的能力。

天才更懂得利用大腦的適應(yīng)能力

牢記這一點(diǎn)，讓我們回到我在開篇時提出的問題：為什么有些人對他們所做的事情如此擅長，擅長到令人不可思議的地步？我在對各個不同行業(yè)或領(lǐng)域的專家進(jìn)行的多年研究中發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)家院蜆Y原彩子的學(xué)生同樣的方式培養(yǎng)了自己的能力，也就是說，通過專注的訓(xùn)練促使大腦改變（有時候根據(jù)人們的能力不同，還可以促使身體上的改變），那些改變使得他們能夠做到在正常情況下可能做不到的事情。

沒錯，在某些案例中，基因遺傳確實(shí)也很重要，特別是在身高或其他生理因素十分重要的領(lǐng)域或行業(yè)。比如，某位男性的身高基因?yàn)?65厘米左右，那么，他可能發(fā)現(xiàn)自己很難成為一位職業(yè)籃球運(yùn)動員；同樣，一位身高接近183厘米的女性，將會發(fā)現(xiàn)自己事實(shí)上不可能成為一名具有較高水準(zhǔn)的藝術(shù)體操運(yùn)動員。同時，如我們將在本書后面的內(nèi)容中討論的那樣，基因可能還以許多其他的方式影響著某人的成就，特別是那些影響著某人有多大的可能勤奮并正確地練習(xí)的基因。但從數(shù)十年的研究中發(fā)出的清晰信號是：不論基因遺傳可能在“天才”取得的成就中發(fā)揮著什么作用，這些人擁有的重要才華，與我們每個人都擁有的才華是一樣的。也就是說，他們和我們一樣，大腦和身體都具有適應(yīng)能力，只是比我們更多地利用了那一能力而已。

如果和那些杰出人物交談一番，你會發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)荚谀撤N程度上理解這一點(diǎn)。他們也許對認(rèn)知適應(yīng)的概念不太熟悉，但很少接受這樣的觀點(diǎn)：他們在自己行業(yè)或領(lǐng)域中達(dá)到巔峰，是因?yàn)樗麄冞z傳了優(yōu)秀的基因。他們知道，培養(yǎng)卓越的技能，是因?yàn)樗麄兪紫染途哂辛四切┓矫娴呢S富經(jīng)驗(yàn)。

在這個主題上，我最喜歡的證據(jù)是曾十次入選NBA全明星陣容、聯(lián)盟歷史上最偉大三分射手的雷·阿倫（Ray Allen）。多年前，ESPN評論員杰奇·麥克馬蘭（Jackie MacMullan）曾寫過一篇關(guān)于雷·阿倫的文章，那時，后者即將創(chuàng)造三分籃的歷史紀(jì)錄。在說到雷·阿倫的故事時，麥克馬蘭提道，另一位籃球評論員曾說，雷·阿倫天生就是三分王。換句話講，他具有三分射手的天賦。但雷·阿倫并不贊同這種說法。

他告訴麥克馬蘭，“我和身邊的許多人圍繞這個話題爭論過。當(dāng)人們說，上帝賜予我杰出的稟賦，讓我在比賽中完成漂亮的三分跳投時，那真是氣死我了。我告訴這些人，‘不要低估我每天付出的巨大努力。’不是一天兩天，是每一天。問一問我曾經(jīng)的隊(duì)友，哪個人在訓(xùn)練投籃的時候最為刻苦。回到西雅圖和密爾沃基，問一問那些球員們。他們的回答一定是我。”事實(shí)上，正如麥克馬蘭說過的那樣，如果問過雷·阿倫高中籃球隊(duì)的教練，你會發(fā)現(xiàn)，雷·阿倫在高中時代的跳投，并不比其他隊(duì)友更出色；事實(shí)上，他的表現(xiàn)還很差。但他不向命運(yùn)低頭，而是掌控著自己的命運(yùn)，一直在心無旁騖地刻苦訓(xùn)練。隨著時間的推移，他將自己的三分跳投訓(xùn)練得如此嫻熟自然，動作優(yōu)美，以至于人們以為他天生就是個杰出的三分射手。他只是利用了他的天才，他真正的天才。

本書將告訴我們什么

本書描述莫扎特、榊原彩子的研究對象以及雷·阿倫等人共同擁有的才華，也就是說：通過正確的訓(xùn)練與練習(xí)進(jìn)行創(chuàng)造的能力。這種能力與才華，只有通過利用人類的大腦與身體不可思議的適應(yīng)能力，才可能擁有。此外，本書還闡述了這樣一個觀點(diǎn)：為了提高人們在選擇的行業(yè)或領(lǐng)域中的表現(xiàn)和水平，每一個人能以怎樣的方式將其才能發(fā)揮出來。最后，本書最廣泛的意義在于，它介紹了一種關(guān)于人類潛力的新思考方式，提醒著我們：我們擁有更大的力量來掌控自己的人生，但我們以前卻從來沒有意識到。

自遠(yuǎn)古時代開始，人們通常以為，某個人在任何特定行業(yè)或領(lǐng)域內(nèi)的潛力，不可避免地受到天生才能的限制。上鋼琴課的人很多，但只有那些有著特殊天才的人們才可能成長為真正偉大的鋼琴家或作曲家。每個孩子在學(xué)校里都上數(shù)學(xué)課，但只有少數(shù)一些人長大后能成為數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家或工程師。根據(jù)這種觀點(diǎn)，我們每個人一生下來，都具有一些固定的潛力，有的具有音樂潛力，有的在數(shù)學(xué)方面有天賦，有的生來就適合體育運(yùn)動，有的天生精于商道，我們可以選擇發(fā)展（或者不發(fā)展）那些潛力中的任何一種，但不可能填補(bǔ)那些特定的“缺陷”。因此，教育或訓(xùn)練的目的變成了幫助人們發(fā)揮他的潛力，以便盡可能充分地填補(bǔ)那些缺陷。這意味著，可以采用一種特定的方法來進(jìn)行那種假設(shè)了預(yù)定極限的學(xué)習(xí)。

但我們現(xiàn)在知道，這種預(yù)先確定的能力并不存在。大腦是可適應(yīng)的，而訓(xùn)練可以創(chuàng)造一些我們以前并未擁有的技能（比如完美音高）。這是具有顛覆意義的觀點(diǎn)，因?yàn)槿缃竦膶W(xué)習(xí)變成了一種創(chuàng)造能力的方式，而不是使人們能學(xué)會充分利用他們的內(nèi)在才華。在這個全新的世界，認(rèn)為人們天生就具有一些固定潛力的觀點(diǎn)已經(jīng)站不住腳了；相反，潛力好比可延伸的血管，能夠通過我們一生中經(jīng)歷的各種各樣的事情來創(chuàng)造。學(xué)習(xí)不再是挖掘某人潛力的方式，而是發(fā)展這種潛力的方式。我們可以創(chuàng)造自己的潛力。無論我們的目的是成為鋼琴家，或者只求自娛自樂，能彈得一手漂亮的鋼琴，是加入美國職業(yè)高爾夫巡回賽，或者只為了能打幾個好球，都是這么回事。

那么問題來了：我們怎么做到？我們怎么充分利用這種才華，并在我們選擇的行業(yè)或領(lǐng)域中塑造我們的能力？過去幾十年間，我的大部分研究一直致力于回答這個問題，也就是說，致力于辨別和理解提高我們在某種特定活動中表現(xiàn)和水平的最佳方法。簡單地講，我一直在問，哪些方法管用？哪些方法不管用？為什么？

令人震驚的是，絕大多數(shù)曾圍繞這個普遍主題著書立說或者發(fā)表評論的人，幾乎沒有關(guān)注過這個問題。過去幾年里，許多作者在他們寫的書中認(rèn)為，我們一直過于高估了天生才能的作用，低估了諸如機(jī)會、動機(jī)和努力的價值。我十分同意這種觀點(diǎn)，而且，讓人們知道他們可以通過練習(xí)來提高，并且大幅度地提高，一定十分重要。否則，他們可能連試一下的動機(jī)都沒有。但有些時候，這些書籍給人們留下的印象是：光靠真誠的愿望與刻苦的努力，就足以提高了，“只要你努力朝前奮進(jìn)，終將達(dá)到目標(biāo)”。但這也是錯誤的。在足夠長的時間內(nèi)進(jìn)行正確練習(xí)，可以實(shí)現(xiàn)改進(jìn)。再無其他。

本書詳細(xì)地描述了“正確的練習(xí)”是什么，以及可以怎樣發(fā)揮它的作用。我們從一個相對較新的心理學(xué)領(lǐng)域中找到了涉及這種練習(xí)的細(xì)節(jié)，最好是將這個領(lǐng)域描述為“專業(yè)特長科學(xué)”。這個新的領(lǐng)域著眼于理解“杰出人物”的能力，所謂“杰出人物”，就是那些在他們所從事的行業(yè)或領(lǐng)域中表現(xiàn)最突出的人們，以及那些登上了巔峰的人們。同時，我還發(fā)表了關(guān)于這一主題的幾本學(xué)術(shù)專著，包括1991年出版的《從平庸到卓越：前景與局限》（Toward aGeneral Theory of Expertise：Prospects and Limits），1996年的《通向卓越之路》（The Road to Excellence），以及2006年的《劍橋?qū)I(yè)特長與杰出表現(xiàn)指南》（The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance）等。

我們中那些在這一專業(yè)領(lǐng)域（指前面提到的“專業(yè)特長科學(xué)”的領(lǐng)域）從事研究的人，調(diào)查了是什么因素使這些杰出人物從其他人中脫穎而出。我們還嘗試著逐步研究這些專家級的杰出人物如何隨著時間的推移而提高他們的表現(xiàn)和水平，以及他們在提高的時候，其心理和生理能力出現(xiàn)了怎樣的改變。20多年前，在研究了一系列行業(yè)或領(lǐng)域中的專家級人物之后，我的同事和我開始意識到，不論在什么行業(yè)或領(lǐng)域，提高表現(xiàn)與水平的最有效方法，全都遵循一系列普遍原則。我們把這種通用的方法命名為“刻意練習(xí)”（deliberate practice）。如今，對于在任何一個行業(yè)或領(lǐng)域中，希望充分利用人們的適應(yīng)能力這種才能來學(xué)習(xí)新的技能與能力的所有人來講，刻意練習(xí)依然是黃金標(biāo)準(zhǔn)，而且，它是本書的核心內(nèi)容。

本書的前半部分描述了刻意練習(xí)是什么，為什么管用，以及杰出人物如何運(yùn)用它來發(fā)展杰出的能力。為了做好這些，我們必須研究各種不同類型的練習(xí)，從最簡單的到最復(fù)雜的，并探索它們之間的差別。不同類型的練習(xí)的關(guān)鍵差別在于，它們對人類的大腦和身體的適應(yīng)能力的利用程度各不相同，因此，我們將花一些時間來探討那種適應(yīng)能力，以及是什么觸發(fā)了那種能力。我們還探究，到底我們的大腦發(fā)生了哪種變化來響應(yīng)刻意練習(xí)。

獲取專業(yè)特長，很大程度上是改進(jìn)人們的心理過程（在某些行業(yè)或領(lǐng)域中，還包括改進(jìn)那些控制著身體運(yùn)動的心理過程），而且，人們已經(jīng)很好地理解了身體功能的變化（比如力量增大、柔韌性增強(qiáng)、耐力增強(qiáng)等），因此，本書著重闡述杰出人物的心理層面，盡管在體育項(xiàng)目以及其他運(yùn)動項(xiàng)目之中，人們專業(yè)特長的提升一定有著明顯的體能要素。在進(jìn)行了這些探索之后，我們將研究，所有這些要素是如何在杰出人物的身上融合到一起的。這種融合是個漫長的過程，通常需要10年之久，甚至更長的時間。

接下來，在簡短的插曲中，我們更仔細(xì)地研究了先天稟賦的問題，以及這個問題可能怎樣限制了有些人在追求卓越時走得多遠(yuǎn)。我們有些生理特征確實(shí)是天生的，比如身高和體形，它們可能影響在各個體育項(xiàng)目以及其他體育活動中的表現(xiàn)，而且無法通過練習(xí)來改變。不過，更多的特點(diǎn)在杰出人物的卓越表現(xiàn)中發(fā)揮著作用，而它們是可以通過正確的練習(xí)來改變的，至少在人們一生中的某個階段可以改變。更一般地講，遺傳因素與練習(xí)活動之間存在著復(fù)雜的交織，而我們才剛剛開始了解。有些遺傳因素可能影響一個人投入到持久的刻意練習(xí)之中去的能力，例如，遺傳因素有可能限制某人每天都長時間集中注意力的能力。相反，進(jìn)行大量練習(xí)，可能影響到身體中的基因怎樣打開和關(guān)閉。

本書的最后部分，讓我們從對杰出人物的研究中受益，特別是對刻意練習(xí)有了深入的了解，并解釋了這對我們其他人來說到底意味著什么。圍繞怎樣將刻意練習(xí)應(yīng)用到專業(yè)組織中的工作，以提高員工的績效，我提了一些具體的建議，同時還建議個人可以怎樣進(jìn)行刻意練習(xí)，以便在他們感興趣的行業(yè)和領(lǐng)域中變得更加優(yōu)秀，甚至還就學(xué)校可以怎樣在課堂中應(yīng)用刻意練習(xí)提出了建議。

盡管刻意練習(xí)的原則是通過研究杰出人物發(fā)現(xiàn)的，但這些原則本身，可以由任何立志于改進(jìn)任何事情的人們所使用，即使只是稍稍改進(jìn)也無妨。想提高你的網(wǎng)球水平嗎？刻意練習(xí)。寫作水平？刻意練習(xí)。銷售技能？刻意練習(xí)。由于研發(fā)刻意練習(xí)是專門用于幫助人們變成他們行業(yè)或領(lǐng)域中的世界最杰出人物，而不僅僅是變得“足夠好”，因此，這是迄今為止我們發(fā)現(xiàn)的最強(qiáng)大的學(xué)習(xí)方法。

你可以從這個角度來思考：假設(shè)你想去爬山，你不確定你想爬多高，山路看起來蜿蜒曲折，令人望而生畏，但你知道，你想比現(xiàn)在所處的位置爬得更高一些。你可以簡單地選擇一條看起來很有希望的路徑，并期望是最好的，但你可能走不了很遠(yuǎn)。或者，你可以依靠一個曾登上過頂峰、并了解最佳路線的向?qū)В徽撃銢Q定自己要爬多高，這會保證你以最有效的方式登山。這種最佳的方法就是刻意練習(xí)，而本書就是你的向?qū)А１緯鴮⑾蚰泔@示登上巔峰的路徑；至于在那條路徑上能走多遠(yuǎn)，則取決于你自己。