? ? ? ? 在《昨天的云》中先生為我們講了一個故事：乾隆皇帝站在黃鶴樓上，問江心帆船來往裝的是什么？左右回奏：“惟名與利。”王先生在自己的書里說，若唯有名利，回憶錄自不必寫了，還有情義。“競逐名利是向前看，戀戀情義是向后看。”這本書就是為平生所見的情義立傳。
? ? ? ? 先生說：“一本回憶錄是一片昨天的云，使片云再現，就是這本書的情義所在。”且讓我們共翻“昨天的云”。寫故鄉、寫家庭，寫抗戰開始的平靜，寫初為難民的不堪。先生說自己寫情義，我看到的更多的是冷酷。
? ? ? ? 故事自故鄉始，自根脈起。“吾鄉”——山東省臨沂縣的蘭陵鎮。蘭陵多出名士，以致“蘭陵人”成為一種自我期許。兩疏（疏廣、疏受）辭官散金，荀卿著書立傳，美酒傳揚千古。蘭陵，自是充滿古意的，自能有一份驕傲的清高。縣長范筑先，不要錢，不怕死，為公以勤。以一己之勤出入士紳的世界，頗有些古意，浸潤著清高。大抵讓人喜歡的人物都帶著些許肆意，始終不肯理我的蘇老師，輕啟微唇的五姑，帶了板子著我們背“臺灣歸日本”的印和大爺。荊石公威嚴而自持，坐談論道，興學持道。尊重窮苦而又肯奮斗的人，一聲“三嫂子”，熨的是小人物的心。大老師思不出位，言談絕不涉及國文以外。七七事變時，大老師最欣賞最器重最用心調教的學生全在紅旗下排了隊，這又恐怕不是偶然。
? ? ? ? 一顆炮彈使我喪失了對“雞肉”的鑒賞判斷。我們踏上了所謂的“逃難”。第一站，最易想到的，也是媽媽永遠的退路——蘭陵之東，外祖母家。重重疊疊的線裝書，以及難以言表的苦楚，貞節牌坊下的大舅母，累積歲月，耗盡青春，再無可能，血肉盡成冰雪，才得換來一座牌坊，還有小舅，他是外祖家的堂吉訶德。伴著外祖母家有年輕漂亮富有活力的二表姐，我度過了暫時寧靜的歲月，走入迷蒙多情的文學世界，卻不知吾家已破。
? ? ? ? 也許少年是一瞬間長大的，亦或少年一瞬間淪為了巨嬰。所謂難民，各人有各人的判斷，各人投奔各人的親友。一溪桃花，自芳得刺眼。從沒有人將漫野的桃花與漫天的烽火聯系起來，但灼灼桃花也抵不過風云一變。一個在天地間無以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵。開始，逃難。? ?
? ? ? ? 人心也還柔軟，對難民還有些許慈愛。來到爸爸朋友的家，茶味余韻的枕頭帶我找回了些許寧靜，或許這里就是桃花源吧。男孩的從軍執念與女孩的不舍，不忍醒，醒不了。這里仍然不是桃花源。
? ? ? ? 上路、分岔，這是命運的選擇，我們只是被選中的賭徒。手有偶線，心不歸己。在去宿遷的路上，我就該知道：“快了快了”就是“很久很久”的另一種說法。宿遷是教會，是最后的瓦，是障目的葉，也是高射炮與大轟鳴。
? ? ? ? 徐則臣說：“說‘透透氣’的時候，我們的談論對象不是兩葉肺，而是大腦。”
? ? ? ? 臺兒莊結束，老魏帶來了好消息。蘭陵成了后方，可以回家了。松柏齊腰斷了，老林的土松了，據說這是最狠毒的詛咒。所有的木制品沒了，楣被硬生生破墻取走了。還有，還有，棗樹沒了，石榴樹沒了……所幸，人總是齊全的啊……割麥收麥、彎腰流汗，索性還有這樣短暫的安穩時節。我也暫時回到了學屋，老師因漢奸兒子惱怒，這份怒不能與人說，又不能不與人說。這份惱怒是天對人的考驗，是“我”對“心”的考驗，但不是所有人都能通過考驗。
? ? ? ? 流亡、逃難、轟鳴，抗爭是大事。煎餅、收麥、趕集、戀愛，又何嘗不是生之大事。或許荊石先生的文學觀影響我至深，真正精彩的是生活本身，纖巧不成格局。王先生筆力淺白，寫的多是金字塔基上的小人物，他們的可愛與可恨，可悲與可憫，對他們的愛不多又不少。
? ? ? ? 四部曲的開端，尚有酒香，尚有云岫，尚有溫存與短暫的安寧。
