初冬的清晨，灰暗，清冷，寒風已微微吹起。灰蒙蒙的霧氣包裹著小村莊，飄零的樹葉，光禿禿的枝條，多了幾分清幽靜謐。接著，小村莊在寒冷的某天清晨，響起了噼里啪啦的鞭炮聲。似平靜的湖面吹起了陣陣漣漪，聲音在清冷的空氣里顯得格外清亮。在小策聽來還多了幾分尖銳的刺耳。

當村官的父親，這次又在她身上發揮了特長，說動十幾口親人來送她。他這次集合了家里所有的親人。大爺大媽，叔叔嬸嬸，還有幾歲的小堂妹。兩個舅舅妗子，介紹人夫妻，一干人聚集在一起，像個小旅游團，更像去執行艱巨的任務和使命的小團體。

出發前點了鞭炮，兩響。依次點名報數，大家才正式出發，烏泱烏泱的上了來到了縣城汽車站，很順利的買了通往那個城市直達車。

車廂內擁擠不堪，那個年代允許長途車超載，大家沒幾個座位，只好站在過道里，等待著中途下車的人騰座位。

小策是第一次坐長途客車，她感覺自己被裹在了兩樣東西里面，皺巴巴的新的衣服，和正在行走的車廂里。新衣服很不合身，這是父母特意給她買的，她系緊領口的扣子總感覺有只手緊緊的抓住她的脖子，她喘著粗氣，腦門上有細密的汗珠，車廂內的煙味熏得她頭暈目眩。在潮濕的空氣里，嘈雜的聲音此起彼伏，汽車晃晃蕩蕩顛簸在馬路上，緩慢而艱難。

她感到有人狠狠地在她胸前撞擊了一下，一個表情猥瑣的男人正直勾勾地盯著她，她嚇得連想哭的感覺都不敢有，抬頭看了看一群親人，確定了父親站立的位置，向前挪動一下。她感到那個男人趁機在她屁股上狠狠的摸了一把。小策不知道在自己身上發生了什么，對那個咸豬手的動機沒有表現出厭惡，她都沒敢回頭再看一眼那個男人，假裝什么也不曾發生。努力的擠到家人的身邊，確認安全繼續恢復了平靜，然后，大家都沒注意到她身上發生的那齷齪的一幕，而此時，她收起了剛剛愉快的心情，對未來的生活在心里越發讓她疑惑不安。

陸續下車的人不少，車廂內空曠起來，父親拉著小策的手坐在一起，父親有意把靠窗位置讓給她。窗外有疾駛而過的汽車，遙遠的村莊，干裂的土地，伶仃的焦黃的樹葉，隨風而逝。

就像此時的小策，枯瘦的小身板，焦黃的發色，高高的前額，尖尖的下巴，迷茫的眼神。對于最遠到過三十里縣城小策來說，這次出遠門更多的是充滿了好奇。

父母都是不善于表達的人，自始至終都沒有認真地坐下來，好好和她談談，認真聽聽她心里的想法。

“這次去他家看看到底怎么樣，如果不好，如果看他們家人都不是善良的人，我們就回來，你放心，你爸爸叫了那么多人，也是怕你被騙，多個人，多個心眼。大家都放下自己的活陪你出門，無論遇到什么問題都會解決，你只管聽話就可以。”

“媽媽，我知道，我知道，我知道。可是，你不能去我還是有點怕，心里有說不出的滋味。是欣喜還是恐懼。我自己也說不清。”

這是出門前和母親最后說的一句話。母親還要照顧幼小的弟弟妹妹，沒有隨行。

父親一句話都沒說，只是悶頭抽煙偶爾和叔叔聊著她聽不懂的事情，這種感覺像在做夢，她感到自己正跌入另一個世界里，無數個意料之外的未來，正等待著她的到來，她看不清每個親人的臉，就像看不清蒼茫的未來。

窗外飄起了紛飛的雪花，車子不快不慢的前進著，小策依舊感到陰郁的灰，在她看來灰色對冬天充滿了熱愛。她身上的衣服沒有一絲溫暖，更談不上給她增添魅力和勇氣。她靠在父親身邊迷迷糊糊地睡著了。

“快，快看，小策，快醒醒。看，馬路那邊有火車，這就是電視里經常出現的綠皮火車。”

小策睜開迷蒙的雙眼看到不遠處，一列疾駛而過的火車，正迎面而來。一節節的車廂，隱約看到有人影晃動。

看到了嗎？那里面坐的去。全是人。坐在里面安穩著呢，。一點都不會顛簸，里面有吃飯的地方，有廁所，還有臥鋪車廂，就是可以睡覺哦，有棉被可以隨時接熱水，餓了，有買吃的，可以用熱水泡面。

父親興奮的說著，他似乎終于找到了和小策聊天的話題。此時小策感到父親溫暖的眼神像陽光一樣包圍著她。她想，車廂那么多，得坐多少人啊，這些人不在家都出來干什么呢？這里面有沒有像她一樣大的女孩，也要去見未婚夫，還是獨自一人闖世界。

生命中的無常不可思議，前陣子她還在地里忙活，沉醉在秋收后喜悅，擔憂干不完的活，陶醉在弟弟妹妹嬉笑打鬧的場景中。如今生命中的結構被改變，似乎所有的猜度已識破，生命自帶任務，獨自勇敢面對。