人到中年，每個人心里都有座墓園，埋葬著那些永遠消失在你生命中的人，或許在深秋的雨夜，或許在寒冬北風呼嘯的凌晨，你會突然醒來，輾轉反側無法成眠，思緒把你拖進心靈的墓園，你會拿著鐵鍬，挖出其中一座墳墓，挖出一具尸體，坐在尸體旁，淚水模糊雙眼，回憶像潮水上漲慢慢侵襲而來。

正文:

春天時，我帶著兒子從城里回到出生地看望父母，老媽說：“你青山叔死了，在福利院被人打死了。”這是我聽到青山叔最后的消息。

讓時光倒流：

1985年，我10歲，初夏季節，我的出生地圈河村迎來了一個特別的婚禮，我表叔青山要結婚了。

他是一個快40歲還沒娶妻的老光棍，是家里的長子，四個弟弟和一個妹妹都成家了，只有他打光棍，因為他是小兒麻痹患者，瘸著腿走路，比一般人走路慢，不能奔跑。青山叔沒上過學，說話還有點口吃，由于這些缺點，沒人肯嫁給他。

我們村是大凌河入海口，地理位置偏僻，平時人跡罕至，上游村民更愿意叫我們這里“東荒”，上游村里的女人不太愿意嫁到我們村，過于荒涼的曠野，讓人心生永遠走不出去的感覺，寂寥孤獨的讓人發瘋，事實上像我父母和青山叔那代人，基本都是生在出生地，死在出生地，一輩子都離不開那個地方，這是所有那個時代圈河村人的宿命，也是所有人心里最深的絕望。

青山叔去姑娘家相親回村那一天，就引起了全村的轟動，好事者們問青山叔：“咋樣？相妥了嗎？”青山叔憨憨的笑：“妥了，是個大姑娘，這……就……就……像天掉下來的事。”周圍好事者無不莞爾。

于是那幾天全村人都在娛樂這個婚事，學這句話“就……就……就像天掉下來的事。”每個人都樂此不疲的八卦著，并在此過程中樂不可支，天上掉下來一個媳婦給瘸子青山，全村人都被青山叔的喜悅傳染了。

青山叔的新娘是我二嬸的堂妹，我叔家挨著我家，我二嬸姓周，是上游村莊人，原來青山叔要成為我二嬸的堂妹夫啦。

晚上我躺在東北土炕上，似睡非睡，聽父母聊天，我爹說：“我聽說這個大姑娘是個先天精神病。”

我媽回應：“哎呀，那咋整？青山還愿意？”

“親都相完了，雙方一致通過了，再說老周家也沒騙婚，就是一個傻閨女擺臺面上，愿意就結婚，不愿意拉倒唄。”

我媽嘆氣：“這咋說的，咋就是個傻子呢！”

“老周的媳婦，傻閨女她媽也是傻子，老周當年成分不好，沒有好姑娘肯嫁給他，打個很久光棍，勉強娶上了一個傻子。”

我媽擔憂的說：“那這會不會是遺傳啊？”

我爹沉默下來。

青山叔相親后一個月就結婚了，非常迫切，我媽說：“老周家這是著急甩鍋呢。”我似懂非懂的聽著。

婚禮那天，全村人都去看熱鬧，大家都想看看新娘子，院里屋里都是人，我好不容易擠進去，終于看到新娘本人，她很矮小，頂多一米五，像個沒發育好的兒童，坐在那東張西望，周圍有人陪著她安慰她，不讓她亂動，她不漂亮，一副傻乎乎的模樣，臉上帶著一股迷之微笑，她有語言障礙，說不出完整的話，只能蹦出一兩個含糊不清的字，她叫英子。

童話里，經過萬般曲折，王子遇到公主，然后舉行盛大婚禮，舉國歡騰，普天同慶，從此過上了幸福的生活。

在我國東北某個偏遠小村莊，瘸子青山和傻英子姑娘也結婚了，全村矚目，舉家來賀，他們兩從此也幸福的生活在一起。

青山叔從小給生產隊放牛，包產到戶以后，大隊還是留下幾頭牛，加上村民家零散的牛，匯集了二十多頭，繼續交給青山叔放牧，給他開微薄的工資。

清晨，遼東灣的太陽冉冉升起，青山叔一瘸一拐的身影伴隨著牛群出村了，在他吆喝牛的聲音中，圈河村開啟每一天。

傻英子不會做飯，60歲的公婆選擇和他們一起生活，傻英子能幫著燒火，別的活什么也不會干，她每天吃過飯，就在村里游蕩，脾氣非常好，看見人不躲，因為村里沒有一個人欺負她。

她喜歡抽煙，假如有誰給過她煙，她會牢牢記住，下次見面，必然會做出抽煙的動作，提醒那人，給根煙唄。我爹就是屬于給她煙的那伙人。

婚后生活肯定是甜蜜的，我們經常看到傻英子在黃昏時分，坐在村口等待青山叔放牧歸來，村民會故意問她在做什么？她笑，說:“隔（哥）……”

她只會說一個字，超過兩個字就得靠比劃。她說的“隔”同“哥”，東北土話，“隔”音，二聲。

村民笑:“哦，等你大隔（哥）呢？”

傻英子的笑容加深，村民也跟著樂，仿佛窺探到傻子和瘸子夫妻之間的專屬甜蜜，快樂又一次共享。

傻英子伸手討煙，村民隨手給她一根，有時還幫她點上，她抽煙的時候，不疾不徐，無論走路或者坐下來，姿態都是文雅的，檔次無疑提高了好幾層，從渺小過度到微微令人尊敬的地步。

這一點很神奇，我偷偷觀察很久，搞不懂為什么。

青山叔趕著牛回來，讓妻子跟在后面，有時候他會問她，一天過的如何，傻英子比比劃劃，嘴里不時蹦出一個字:“隔”。

青山叔溫和的看著她，幫她系上一個跳脫的扣子。回家后，他會照顧她，給她洗衣服，洗頭洗臉，讓她每天盡量干凈的出門游蕩。

有男人愛，傻英子過著體面幸福的日子。

有時候我會遇到她來我二嬸家，我二嬸是個性格陰郁的人，不怎么愛笑，對我們小孩子從來不罵，但是不親近，我覺得她討厭所有小孩。

二嬸讓傻英子坐在她家院子里，然后她會給堂妹做好吃的，有時候是烙個蔥花餅，有時候是做個湯面，傻英子安靜的坐等，眼神來回追著我們小孩子，我們喜歡看到她，因為她總是笑啊。

這時候如果我爹我二叔路過就更完美了，一般都會給她兩根煙，她抽一根，另一根夾在耳朵上。

她抽完了，吃完了，二嬸就會低聲趕她回家，回家吧，今天別來了，明天來。

幾年后，英子懷孕生了一個男孩，她不會帶孩子，都是公婆帶，有了孩子以后，公婆開始打罵英子，不算虐待不嚴重，也許老人們帶孩子又照顧傻英子太累了吧。

但是青山叔對妻子始終很好，從來不打她，他是幸福的，因為他也像別的男人一樣，老婆孩子熱炕頭，別人有的，他也有了。

可是，英子的兒子到了五六歲還不會說話，很瘦小，和媽媽一樣是傻子，爺爺奶奶也老了70多歲了，一身病帶不動娃，有一年夏天傻孩子掉進村街道排水溝里淹死了。

我媽說造孽啊，（娃）多余來世上，死了解脫了。

傻孩子淹死后，村里婦女主任介入，以后，傻英子再也沒懷過孕。

孩子的死，青山叔肯定很傷心，那幾年，他開始老去，有一陣子很消沉，因為英子身上的衣服不太干凈。

英子的弟弟來看她，這位表舅隨了父親，又聰明又懂事，考上了大學。那時候能考上大學的人，在村里鳳毛麟角，表舅看了姐姐又來看我二嬸，他戴著眼鏡，書生模樣，氣質儒雅，讓我驚詫，為何一個媽生的，卻天差地別。

傻英子的父親急于把女兒嫁出去，是為了給兒子減輕負擔吧，畢竟那年代，國家福利太少，福利院我們聽都沒聽說過。

我也做了媽媽后，英子的公婆相繼去世，英子和青山叔也老了，為了更好的照顧英子，村政府介入，把他倆送到福利院，村里負擔費用。

村民們說挺好的，哥哥妹妹還在一起不分開。

可是兩年后，青山叔死了，因為福利院里面有很多單身中老年男人，腦回路都不夠的人，他們有的人一輩子都沒老婆沒碰過女人，所以就去調戲傻英子，青山叔當然不干了，去阻擋，結果被好幾個弱智給打死了。

我聽說了心里很難過，青山叔自己是不愿去福利院的，可是為了英子沒辦法。

青山叔雖然窮，是殘疾人，不夠聰明，卑微又渺小，可是他愿意用生命保護傻妻子，放眼我們身邊，有幾個男人肯為自己的女人去付出生命呢？

到今天，傻英子還活著，生活在那個福利院。

去年我姐路過福利院，去看過英子，她還是老樣子，笑嘻嘻的。

每個普通人，死后不久，都會成為秘密，時光里的秘密。

今天，我寫下傻子和瘸子的故事，和大家分享這個秘密。

感謝閱讀！