? ? ? ? 剛開(kāi)始選擇閱讀這本書(shū)的原因，是因?yàn)樗莐indle熱銷榜的前幾名。一本書(shū)如果能夠登上這個(gè)榜單，說(shuō)明要么故事性極強(qiáng)，要么政治色彩濃厚。然而很不顯然的是，他兩個(gè)都不沾邊。
? ? ? ? 一開(kāi)始閱讀的時(shí)候我是以小說(shuō)的視角看待它的，原以為這是第一人稱的故事性小說(shuō)，但其實(shí)，更像是以第一人稱敘述他人的生平的“他”傳體小說(shuō)。毛姆以一個(gè)旁觀者的視角，從查理斯.斯特里克蘭的家庭、性格、人生經(jīng)歷多方面塑造這個(gè)人的形象。
? ? ? ? 斯特里克蘭起先是一個(gè)商人，他有豐厚的家產(chǎn)和美滿的家庭。可是突然有一天，他拋棄了自己的家庭，去了法國(guó)，身無(wú)分文，不被任何人理解。之后，他在法國(guó)持續(xù)進(jìn)行著自己的創(chuàng)作，其間找兼職維持生計(jì)。他的繪畫(huà)天賦仿佛并不高，但是他始終沒(méi)退縮，一直堅(jiān)持創(chuàng)作，即使他的作品在“專家”眼中平淡無(wú)奇，甚至有些天馬行空。后來(lái)，他到了塔西提，一個(gè)遠(yuǎn)離塵世之外的小島上，他和艾塔住在山上，繼續(xù)潛心創(chuàng)作。在他生命的最后，他用幾天時(shí)間在家中畫(huà)了巨大的壁畫(huà)，但是艾塔依據(jù)他的遺言，將整座房子付之一炬，一代大師的偉大作品就此消失的無(wú)影無(wú)蹤。
? ? ? ? 斯特里克蘭的人生軌跡其實(shí)就是美術(shù)家高更的生平事跡，其中摻雜了一個(gè)人在追求藝術(shù)的過(guò)程中的艱辛與不被世人理解的心路歷程。斯特里克蘭的形象在我看來(lái)是十分矛盾的，一方面我敬畏他對(duì)于理想的不懈追求的執(zhí)著與堅(jiān)韌，即使再多的人勸他回頭，他依然我行我素，絲毫不受他人意見(jiàn)和眼光的左右，他把別人對(duì)他的看法視作無(wú)物；但另一方面，因?yàn)檫@種我行我素，他拋妻棄子，為了自己一時(shí)的欲望，他和已婚之?huà)D生活在一起，后來(lái)又和小島女人艾塔住到一起并育有一子。可以說(shuō)這個(gè)人在藝術(shù)上有著無(wú)上的成就，但是在私生活上卻實(shí)在讓人感到特別隨便，連他自己都承認(rèn)，很多時(shí)候他是因?yàn)槟腥说挠松钤谝黄穑?dāng)這個(gè)女人開(kāi)始希望他循規(guī)蹈矩按著世俗的方式生活的時(shí)候，就是他認(rèn)為她應(yīng)該離開(kāi)的時(shí)候了。感性理解上，我不喜歡斯特里克蘭這個(gè)人，因?yàn)樗麊适Я烁嗳俗罨镜牡赖碌拙€，但是同時(shí)我又很羨慕他這種敢于跳出體制的勇氣和果毅，換句話說(shuō)，如果沒(méi)有他能夠果斷放棄英國(guó)優(yōu)越生活的基礎(chǔ)，他在后世也很難留下那些優(yōu)秀的繪畫(huà)作品。也許，一個(gè)人要想做藝術(shù)家就要承受更多的世人不理解的目光，但是如果這個(gè)藝術(shù)家的作品有了極高的價(jià)值，他的生平在別人眼中都是閃著光的，可是他們?cè)?jīng)也被不理解，被身邊最親近的人中傷，甚至被貶低得一文不值。
? ? ? ? 斯特里克蘭太太是斯特里克蘭的原配夫人，她是一名作家，從字里行間能看出來(lái)她喜歡上流社會(huì)的生活，但是她喜歡的不是紙醉金迷，而是喜歡因?yàn)樽约鹤骷业纳矸莺驼煞騼?yōu)越的事業(yè)所營(yíng)造出的被他人羨慕，敬重的地位。探其根本，斯特里克蘭太太就是一個(gè)世俗中自認(rèn)高雅的小女人，當(dāng)她知道丈夫離她而去時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)是他外面有女人了，并擺出豁達(dá)的姿態(tài)說(shuō)可以原諒他，只要他能回到她身邊繼續(xù)過(guò)日子。但是當(dāng)她知道斯特里克蘭不是因?yàn)橥饷嬗信肆耍窍胍W(xué)畫(huà)畫(huà)，她覺(jué)得自己被愚弄了，她覺(jué)得這個(gè)理由讓她無(wú)法繼續(xù)在公眾面前塑造出一個(gè)優(yōu)雅的形象，于是她果斷放棄了讓她丈夫回來(lái)的想法，并讓大家都認(rèn)為斯特里克蘭真的是和別的女人私奔了，讓大家同情她，繼而維持自己在外面的面子。對(duì)于這個(gè)人，她代表的是藝術(shù)家身邊不理解的親人，這類人認(rèn)為追求可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望而放棄現(xiàn)如今擁有的優(yōu)越生活是不智的，他們因著自己的更親近的身份，以為可以用自認(rèn)為優(yōu)厚的條件喚回追求藝術(shù)的人的理智，甚至可能用威脅的手段逼迫他們放棄不切實(shí)際的幻想，卻沒(méi)想過(guò)，也許有些人根本沒(méi)將這些放在心里，因?yàn)樗麄兪菆?jiān)定的斗士，他們要抗?fàn)幍暮沃故巧磉吶说姆磳?duì)，更多的是世俗嘲笑的眼光和生活的艱辛。本來(lái)我以為斯特里克蘭太太是一名作家，她應(yīng)該能理解一個(gè)人追求藝術(shù)的堅(jiān)定決心，但是她也只是浮于藝術(shù)創(chuàng)作的表面上，并沒(méi)有真正熱愛(ài)藝術(shù)的心。所以后來(lái)她經(jīng)營(yíng)起了一家文印店，安于小市民的生活，自得其樂(lè)。
? ? ? ? 斯特里克蘭生命中的第二個(gè)女人是在法國(guó)認(rèn)識(shí)的畫(huà)家施特洛夫的妻子勃朗什。勃朗什是貴族的家庭教師，因?yàn)楸毁F族家的公子騙取了感情，落難之際被落魄畫(huà)家施特洛夫救下，后來(lái)和施特洛夫結(jié)為夫妻。勃朗什是一個(gè)欣賞藝術(shù)創(chuàng)作的女人，而施特洛夫是一個(gè)老好人，他在斯特里克蘭瀕死之際不顧勃朗什的反對(duì)將斯特里克蘭帶回家中醫(yī)治，和妻子勃朗什一起日夜照看他。卻沒(méi)想到，勃朗什喜歡上了斯特里克蘭，并執(zhí)意與他在一起，不顧斯特里克蘭身無(wú)分文的困境，愿意放棄施特洛夫帶給她的舒適的生活。但是施特洛夫不愿意讓自己的妻子和斯特里克蘭一起受苦，于是將房子讓給他們，自己和作者住在一起。當(dāng)我看到斯特里克蘭不顧施特洛夫的曾經(jīng)救助和關(guān)心的情誼而和他的妻子生活在一起，對(duì)于這個(gè)人物真的厭惡到了極點(diǎn)，沒(méi)想到他的道德底線竟然這么低下。可是后來(lái)，當(dāng)作者問(wèn)起這件事情時(shí)，他說(shuō)這是男人的欲望，他沒(méi)辦法控制，讓我不禁陷入深思，藝術(shù)家的性格很難做到永遠(yuǎn)高雅，他也有自己所不齒的部分，比如斯特里克蘭對(duì)于自己對(duì)女人有欲望這件事情無(wú)法控制，讓他很無(wú)奈。但是女人對(duì)于他也只限于此，當(dāng)這個(gè)女人開(kāi)始涉足他的創(chuàng)作，開(kāi)始想要控制他的想法，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這個(gè)女人就是負(fù)擔(dān)了，所以他毫不留戀地拋棄了勃朗什，以至于勃朗什最后服毒自殺他都沒(méi)去看過(guò)。勃朗什無(wú)疑是一個(gè)欣賞藝術(shù)的、藝術(shù)家的愛(ài)慕者的形象，所以無(wú)論外界怎么評(píng)價(jià)自己丈夫施特洛夫的畫(huà)，她始終堅(jiān)信這些作品就是最美的。但是同時(shí)她也是一個(gè)女性欲望強(qiáng)烈的人，她最后拋棄了愛(ài)著自己的施特洛夫，選擇了高大威猛的斯特里克蘭。也許女人骨子里都是希望安穩(wěn)的生物，所以她也希望斯特里克蘭能夠和她好好生活，她用施特洛夫留給她的房子希望給斯特里克蘭一個(gè)家，但是斯特里克蘭內(nèi)心是向往一個(gè)與世隔絕的島嶼的，所以他再一次拋棄了她和優(yōu)越的生活。
? ? ? ? 艾塔是斯特里克蘭在塔西提認(rèn)識(shí)的第三個(gè)女人，他們共同相伴直到生命的盡頭。對(duì)于斯特里克蘭，他來(lái)到了自己夢(mèng)寐以求的小島，他想安定下來(lái)了，于是他和他的第三個(gè)女人相處融洽；但同時(shí)，這個(gè)女人也從干不干涉他的創(chuàng)作，不對(duì)他的創(chuàng)作評(píng)頭論足，只是用自己的方式給斯特里克蘭足夠的空間，讓他能夠安心的留在自己身邊繼續(xù)創(chuàng)作。這個(gè)女人是最沒(méi)有背景的，她甚至也不懂什么是藝術(shù)，但是她愿意待在斯特里克蘭身邊，不奢求他能夠像別的男人一樣去養(yǎng)家糊口，但是她是最適合斯特里克蘭的伴侶。
? ? ? ? 再說(shuō)到同為藝術(shù)家的施特洛夫，他是一個(gè)性格開(kāi)朗的老好人。他幫助了當(dāng)時(shí)落難的勃朗什，救助了瀕死的斯特里克蘭，他與作者始終是好朋友。但是，這個(gè)形象未免有些太懦弱了些，當(dāng)他的妻子選擇和斯特里克蘭生活在一起時(shí)，他把自己的房子留給了他們，自己凈身出戶。甚至在之后仍希望自己的妻子回心轉(zhuǎn)意，能夠回到之前的生活。從某種意義上來(lái)說(shuō)，施特洛夫是一個(gè)安于現(xiàn)狀的藝術(shù)家，他有自己的房子和妻子，他喜歡現(xiàn)在的生活。可是當(dāng)他的生活發(fā)生了變化，他顯得手足無(wú)措，選擇了對(duì)他的妻子始終窮追猛打，在妻子死后逃避了這里曾經(jīng)發(fā)生的一切，回到自己的故鄉(xiāng)去了。施特洛夫在遇到變故的時(shí)候，放棄了自己的夢(mèng)想，他無(wú)法面對(duì)過(guò)往，與斯特里克蘭形成了極大的對(duì)比——一個(gè)將感情視為生命中重要的部分，一個(gè)將感情視為累贅與負(fù)擔(dān)。
? ? ? ? “月亮與六便士”中的“月亮”代表高高在上、遙不可及的理想，“六便士”則是世俗中簡(jiǎn)單的生活，顯然，斯特里克蘭選擇了月亮，并為此奉獻(xiàn)出了后半生；而更多的藝術(shù)家也選擇了月亮，他們中的大多數(shù)放棄了曾經(jīng)優(yōu)越的條件，努力尋找自己生命的真諦，并將之視為生命的最神圣目標(biāo)。對(duì)于藝術(shù)家而言，我們更應(yīng)該去關(guān)注他的作品，而不是生活，但是一個(gè)人的生活體現(xiàn)出了這個(gè)人的處世態(tài)度，我始終相信，人品和處世原則比一個(gè)人的成就更重要，所以我不是很欣賞斯特里克蘭這個(gè)人，即使他那稿高的成就是我只可仰望的。可能，這就是我只能做一個(gè)市井小市民的原因吧（偷笑）。
? ? ? ? （個(gè)人愚見(jiàn)，歡迎一起探討書(shū)中奧妙。）
