? ? ? 我沒見過爺爺，在我出生之前，爺爺已經不在人世。
? ? ? ?兒時的我從內心很記恨爺爺。剛上小學時，老師給我們講地主剝削貧下中農的故事，有天晚上媽媽正在紡棉花，我天真地問媽媽，咱家是好人還是壞人，媽媽告訴我，我們家是富農成份，是壞人。我“哇”的一聲趴在媽媽的懷里大聲哭起來，問媽媽為什么我們家是壞人，惹得全家抱頭痛哭。
? ? ? ?從那時起，我內心對這個沒見過面的爺爺充滿了敵意。是他，讓我和姐姐在學校里抬不起頭，讓我們年年學校考第一，也得不到獎狀，甚至遭受村子里干部子弟的欺辱。整個家庭也因此受到牽連，在村子里被批斗。
? ? ? ?直到1978年中央為地富摘帽，我也讀到高中，偶爾從長輩的口中聽到關于爺爺的只言片語，才逐漸淡化了對爺爺的仇恨，但他的形象在我腦海仍然很模糊。轉眼幾十年過去，我的父輩們都已作古，村子里高齡的老人越來越少，我突然想弄明白爺爺到底是什么樣一個人，想為他寫下一些文字作記錄。
? ? ? ?2017年1月20日，我回到老家，先后拜訪了德成大爺、明奇叔、四奇叔、書亭叔、成仁爺，以及我的大姐、二姐，又電話詢問了遠在九江的表哥，我姑姑家的大兒子，尋找一些關于爺爺的記憶。
? ? ? “你爺勁大著呢，咱鄒家東半道街沒誰比上他”。91歲的德成大爺精神很好，耳朵有些背，說起話來聲音高、底氣足。
? ? ? 給他印象最深的就是村里“下粉條”。他說爺爺個頭高，力氣大，村里下粉條時，他不管“和芡”，專門負責“捶瓢”。捶瓢是個需要技術和體力的活，需要腿力、腰力、更重要的是臂力和腕力，一般年輕人捶兩三瓢胳膊就軟下來了。
? ? ? “你爺粉子下得好，他個子高，捶的粉條又細，他一口氣能捶一盆芡”德成大爺講得很生動。凹斗叔在世時，也這樣夸過我爺爺。
? ? ? ?爺爺的大名也沒人記得了，村上人都叫他“文兒”，父親在世時，似乎告訴過我爺爺是“世”字輩，他姊妹四人，有兩個姐姐，一個哥哥，他最小。哥哥叫鄒世龍，外號“廢物兒”，是個不愛下力的人，生于1894年，卒于1976年，終年82歲。爺爺有個堂兄，叫鄒洪章，為人豪爽，在方圓幾十里是個響當當的人物。86歲的明奇叔說，鄒洪章是個地下黨（無從考證），四幾年沒解放時，附近村演大戲，他沒看完戲就回家，回來的路上，被人刺殺。明奇叔說，他聽說后還跑過去看，拉回來不到一天就疼死了。
? ? ? 爺爺一共有三個孩子，大的是女兒，我姑，我大伯和我父親。
? ? ? 爺爺家那時大概有十一、二口人，有土地四、五十畝，有三頭牲口，一架大車。在村子里屬于中等偏上光景，四二年河南大饑荒，許昌老家這里因為土地相對較多，能吃的東西相對多些，比如野菜、樹葉、樹皮等，村子里幾乎沒有餓死人，爺爺家日子相對好過。村上幾個老年人提起1958年時，說地里能吃的東西長不大就被人吃了，村里的樹皮也早早被扒光了，有的吃觀音土，村民苦不堪言。
? ? ? 爺爺一生沒有留下一張照片，我試圖通過這些老人的記憶，在腦海勾勒出爺爺的樣子。他們說爺爺是個大個子，表哥回憶說，他小時候經常在老爺家住，爺爺身高應該在1.76米左右。爺爺脾氣暴躁，性格直爽，為人耿直，干活死勁，是個做農活的好把式，全家十幾口人一起生活，都是他挑起來。他哥鄒世龍，地里活下不了力，好吃懶做，游手好閑，經常被他斥責。家里幾十畝地的耕種、管理、收獲等基本上都是他帶著我父親幾個人完成的，父親就是因為年輕時勞累過度，落下了羅鍋腰，從此一生沒直起過脊梁。
? ? ? 爺爺一生省吃簡用，夏天成天光著脊梁，冬天穿件粗布破棉衣，腰里扎根草繩，我怎么也難把他留給村里人的這個形象，和一個富農聯系在一起。我曾聽母親帶著埋怨的口氣給我講過他的一些事情，用母親的話說他“儉省得惡心”。家里有糧食，控制著不讓多吃，冬天只吃兩頓，從不舍得吃些好的，要省出糧食買地。大年初一，窮人家都過年，他還穿著破舊棉襖，早早挎個籃子出去拾糞。平時外出，如果想解大便，一定要憋到自己家才拉，他不但自己這樣，還要求全家也這樣，所以母親說的惡心大概指這個吧。
? ? ? 有一年收麥季節，奶奶提前回家做晚飯，奶奶可能考慮爺爺他們在地里干活非常辛苦，特意和了一些白面，配上紅薯干面，烙幾個里黑外白的“包皮饃”，還沒烙好，正好被從地回來的爺爺看到，爺爺大怒，一腳把奶奶跺倒在地，罵奶奶不會過日子。
? ? ? ?爺爺最大的愿望就是“置地”。節省出的口糧，在他手里變成三兩畝的土地，他會特別的開心。1948年夏，許昌臨近解放，村子里有消息的人家，把手中的土地變賣成糧食和銀元，爺爺看到土地如此便宜，便傾其所有，買下十幾畝。誰知種上的小麥還沒收獲，土地就因土改被沒收，我家因為土地較多，被定為富農。爺爺因此刺激而精神失常，他經常在村子里拍打著自己的胸膛，瘋瘋癲癲地邊走邊嚎“娘！娘啊！我的地啊！”
? ? ? 年輕時書亭叔是村里的醫生，據他說，曾經給爺爺看過病，爺爺性格太暴，得的應該是胃病，胸腔熱肚子疼，死時他還記得。
? ? ? 我問村里老人，爺爺家是否用過長工或短工，是否剝削過其它村民，是否放過高利貸等等，他們告訴我沒有。明奇叔說，你爺脾氣大，人心善，能吃苦。他舉例村上有人借他幾斗小麥，后來還不起，就指著村東北地的一個大坑，用沒人要的荒坑抵了賬。村上有誰家日子過不去的，只要張口，爺爺都會給予一定的接濟。
? ? ? 關于爺爺的出生年月、死亡年月和年齡，已經沒有人記起了。我只能從大家眾多零碎的記憶中去推測。
? ? ? ? 79歲的成仁爺是個鄉村教師，他說他1962年從外鄉調回村里辦學校時，我爺爺還在。二姐很清楚記得爺爺去世那天，三姐在爺的身邊的地上爬，三姐1961年農歷10月出生。大姐記起爺爺屬馬，周年是農歷四月二十七。
? ? ? 由此可以推斷出，爺爺生于1896年，卒于1963年農歷4月27日，終年67歲。
? ? ?
? ? ? 如今，我的爺爺辭世已五十四年，這個曾經視土地為生命的老人已經與他摯愛的土地融為一體了。而他的后代們，只有逢年過節上墳時才會記起他，給他送一些紙錢。
