1
似乎送你什么你都喜歡。
去年送你的大衣,今年夏天的手機(jī),還有今年母親節(jié)的金箔康乃馨。你在兩千公里外的電話那頭,高興得語無倫次,“好漂亮的康乃馨”重復(fù)三次,“謝謝兒子”重復(fù)了四次,全程一直有笑聲,隔著屏幕都能想到你合不攏嘴的樣子,像極了小時(shí)候的我收到了你的糖果和積木的模樣,那些都是我從前最珍貴的寶貝。
之前身邊的朋友討論,送些什么給家長(zhǎng)好,向我取經(jīng),“怎么每次送完禮物都感覺你母親好滿意的樣子”,我一愣,是啊,似乎送什么,你都是開心的。
你就是這么容易滿足。
聽姥姥講了你在我出生前很多故事,雷厲風(fēng)行,干練霸道,公司談業(yè)務(wù)誰都不如你。所以經(jīng)常出差,每次回來帶回洋煙和好酒,二十年前的稀缺,為家里買了房子,幫大姐結(jié)了婚,唯獨(dú)自己,什么都不要,什么都不留。
那時(shí)候你最大的滿足,是自己的親人過得好。
可是我是不信的,怎么可能呢,干練,霸道,在你的身上完全看不見這些的影子。
在我的記憶里,幼兒園的時(shí)候你會(huì)替我挨老師的批評(píng),“你家這孩子,一天天也不老實(shí),不要念算了”,并不去爭(zhēng)吵,所以,你應(yīng)該不是霸道的吧,因?yàn)閹讐K錢和小販討價(jià)還價(jià)好久,不達(dá)目的誓不罷休,所以,你應(yīng)該不是雷厲風(fēng)行的吧。
姥姥吐了個(gè)眼圈說,“生下你之后,你才是她最大的滿足,曾經(jīng)的那些,不能讓你不受委屈,她選擇拋棄。”
2
兩歲的時(shí)候,你辭去工作,選擇做一名全職的家庭主婦。是因?yàn)槲也粻?zhēng)氣,身體虛,一個(gè)月要跑兩次醫(yī)院,每半年生一場(chǎng)大病。你急啊,你沒有辦法,不能再讓我生活在奶奶家,只能辭職照顧我。從那一天起,你遠(yuǎn)離了職場(chǎng),遠(yuǎn)離了地位,遠(yuǎn)離了一起共事的朋友。
你還是有點(diǎn)舍不得,記事的時(shí)候會(huì)聽見你的夢(mèng)話:把賬好好對(duì)一遍,一分錢都不能差。
可是你從來都不會(huì)抱怨這些,我還記得,問過你,“放棄了自己深愛過的東西,不后悔嗎?”“我最大的滿足就是你,傻兒子,有你夠了。”
我當(dāng)時(shí)一哆嗦,怎么說話這么直性子,聽的臉紅,不許再說。
你笑著說是。
3
但我卻是不滿足的。
因?yàn)椴粷M足,我會(huì)挑剔你很多東西。嫌你做的菜沒有同學(xué)家長(zhǎng)做的好吃,大喊大叫,拒不吃飯。你應(yīng)當(dāng)是委屈的吧,眼眶紅紅的。沒有說一句話,只是把飯熱了一遍又一遍。最后我拿起筷子的時(shí)候,你像是完成了使命一樣,轉(zhuǎn)過身去,淚水突然決堤。走進(jìn)房間時(shí),你的肩一聳一聳的,伴隨著低低的抽泣聲,把自己關(guān)在房間里。
那之后,你的廚藝突飛猛進(jìn),甚至于鍋包肉,可樂雞翅,水煮魚,手到擒來,味道好過飯店大廚。初中的時(shí)候,你甚至學(xué)會(huì)了做牛排。沒有人會(huì)想到曾經(jīng)叱咤職場(chǎng)卻不會(huì)做菜的人,如今能做出如此美味。
高二讀雜志,看到一篇文章是《愿母自私》,作者希望全天下的母親都能對(duì)自己好一點(diǎn)兒,因?yàn)樗麄儼阉卸极I(xiàn)給了孩子。你也是,父親事業(yè)前景不好,轉(zhuǎn)的錢少,物價(jià)又高,你把能從嘴里省的,全都省來給我。一盤大蝦你只吃一兩個(gè),便以飽了為由不再動(dòng)一口。
你當(dāng)時(shí)說過一句話我至今都還記得,你略帶俏皮的說:“我就是自私的啊,讓你過的好還不是為了達(dá)到我自己的滿足感。”我仔細(xì)地思考,分明知道這是毫無道理的,可又找不出一點(diǎn)破綻。
4
可是曾經(jīng)自己又會(huì)嫌棄,你滿足的竟是這樣輕而易舉。
“兒子上了九八五,兒子當(dāng)宣傳部的部長(zhǎng),兒子是輔導(dǎo)員的助手”每次回家,一大堆親戚朋友圍過來,這孩子真優(yōu)秀,長(zhǎng)得還好,學(xué)習(xí)也好,這孩子差不了……
你在七嘴八舌的夸獎(jiǎng)里里笑顏如花,我在嘮嘮叨叨的滿是不耐煩。很成熟的樣子,“不過是客套話而已,有什么好聽的。”
后來一次在食堂吃飯,比飯時(shí)早了些,食堂的阿姨還沒有到很忙的時(shí)候,坐下來和我聊天。“小伙子哪個(gè)學(xué)院的?”“在大學(xué)生活咋樣啊?”“是不是還吃得慣吧?”我一一做了回答。阿姨打開了話匣子:“我是從山東來這里陪讀的,不放心女兒,但女兒爭(zhēng)氣,在全院考了個(gè)第一名,獎(jiǎng)學(xué)金是最高的那一個(gè),自己正準(zhǔn)備考北大的研究生呢……”
那個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),你愛我,傾盡所有,我卻殘酷地連一點(diǎn)讓你能夠被別人稱贊夸獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)都禁止。
5
可是有些確實(shí)是“滿足”解釋不了的,每次生病,吃成堆的藥,含了含片,咕嘟咕嘟喝一大瓶水,問舍友,“還能聽出來我的嗓音有一點(diǎn)啞嗎”問到不厭其煩,直到自己錄下來重新聽一遍沒有破綻,然而我說過的第一句話,你就會(huì)說,“感冒了,多喝熱水,早點(diǎn)休息,把身體養(yǎng)好”,不如意,碰到糟心的人造新的事,努力把沖天的怨氣壓下來,掛掉電話的時(shí)候,你也依然會(huì)說“沒什么大不了,自己?jiǎn)栃臒o愧就好了”,想吃家里的自烤香腸,就順便說了一嘴,還是家里的好吃,第二天就收到加急件,滿滿一大盒,解決了宿舍兩天的伙食,享受了兩天的美味。
思考無數(shù)個(gè)晝夜,終于理解,這所謂的滿足,是包容,是理解,是被自己最親近的兒子誤會(huì)時(shí)心如刀割后的一句“我不生氣了”,原因可能只是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的對(duì)不起。
假期的時(shí)候回家,你還沒來的急染頭發(fā),鬢角上白花花一根根,像自己心里從未繃緊的弦,讓我窒息,皺紋也越來越深,歲月在你的頭發(fā)和皮膚上都刻下了時(shí)間的痕跡。
所以現(xiàn)在有時(shí)候會(huì)對(duì)著你二十年前的老照片,想象你那時(shí)候的樣子。烏黑烏黑的頭發(fā),不需要靠著各式各樣化妝品來掩蓋的皮膚,還有那一雙炯炯有神的大眼睛。
如果滿足會(huì)讓你的白頭發(fā)少一點(diǎn),會(huì)讓你的皺紋少一點(diǎn),那我真的會(huì)拼了命的努力,努力變成更好地樣子。
你知道的,我特別不愛說那些煽情的話,因?yàn)檠劭魰?huì)濕,聲音會(huì)抖。
去你丫的男兒有淚不輕彈。
媽,想你了,等我假期回去,做你教給我的糖醋排骨,節(jié)日快樂。