1
似乎送你什么你都喜歡。
去年送你的大衣，今年夏天的手機(jī)，還有今年母親節(jié)的金箔康乃馨。你在兩千公里外的電話那頭，高興得語無倫次，“好漂亮的康乃馨”重復(fù)三次，“謝謝兒子”重復(fù)了四次，全程一直有笑聲，隔著屏幕都能想到你合不攏嘴的樣子，像極了小時(shí)候的我收到了你的糖果和積木的模樣，那些都是我從前最珍貴的寶貝。
之前身邊的朋友討論，送些什么給家長(zhǎng)好，向我取經(jīng)，“怎么每次送完禮物都感覺你母親好滿意的樣子”，我一愣，是啊，似乎送什么，你都是開心的。
你就是這么容易滿足。
聽姥姥講了你在我出生前很多故事，雷厲風(fēng)行，干練霸道，公司談業(yè)務(wù)誰都不如你。所以經(jīng)常出差，每次回來帶回洋煙和好酒，二十年前的稀缺，為家里買了房子，幫大姐結(jié)了婚，唯獨(dú)自己，什么都不要，什么都不留。
那時(shí)候你最大的滿足，是自己的親人過得好。
可是我是不信的，怎么可能呢，干練，霸道，在你的身上完全看不見這些的影子。
在我的記憶里，幼兒園的時(shí)候你會(huì)替我挨老師的批評(píng)，“你家這孩子，一天天也不老實(shí)，不要念算了”，并不去爭(zhēng)吵，所以，你應(yīng)該不是霸道的吧，因?yàn)閹讐K錢和小販討價(jià)還價(jià)好久，不達(dá)目的誓不罷休，所以，你應(yīng)該不是雷厲風(fēng)行的吧。
姥姥吐了個(gè)眼圈說，“生下你之后，你才是她最大的滿足，曾經(jīng)的那些，不能讓你不受委屈，她選擇拋棄。”
2
兩歲的時(shí)候，你辭去工作，選擇做一名全職的家庭主婦。是因?yàn)槲也粻?zhēng)氣，身體虛，一個(gè)月要跑兩次醫(yī)院，每半年生一場(chǎng)大病。你急啊，你沒有辦法，不能再讓我生活在奶奶家，只能辭職照顧我。從那一天起，你遠(yuǎn)離了職場(chǎng)，遠(yuǎn)離了地位，遠(yuǎn)離了一起共事的朋友。
你還是有點(diǎn)舍不得，記事的時(shí)候會(huì)聽見你的夢(mèng)話：把賬好好對(duì)一遍，一分錢都不能差。
可是你從來都不會(huì)抱怨這些，我還記得，問過你，“放棄了自己深愛過的東西，不后悔嗎？”“我最大的滿足就是你，傻兒子，有你夠了。”
我當(dāng)時(shí)一哆嗦，怎么說話這么直性子，聽的臉紅，不許再說。
你笑著說是。
3
但我卻是不滿足的。
因?yàn)椴粷M足，我會(huì)挑剔你很多東西。嫌你做的菜沒有同學(xué)家長(zhǎng)做的好吃，大喊大叫，拒不吃飯。你應(yīng)當(dāng)是委屈的吧，眼眶紅紅的。沒有說一句話，只是把飯熱了一遍又一遍。最后我拿起筷子的時(shí)候，你像是完成了使命一樣，轉(zhuǎn)過身去，淚水突然決堤。走進(jìn)房間時(shí)，你的肩一聳一聳的，伴隨著低低的抽泣聲，把自己關(guān)在房間里。
那之后，你的廚藝突飛猛進(jìn)，甚至于鍋包肉，可樂雞翅，水煮魚，手到擒來，味道好過飯店大廚。初中的時(shí)候，你甚至學(xué)會(huì)了做牛排。沒有人會(huì)想到曾經(jīng)叱咤職場(chǎng)卻不會(huì)做菜的人，如今能做出如此美味。
高二讀雜志，看到一篇文章是《愿母自私》，作者希望全天下的母親都能對(duì)自己好一點(diǎn)兒，因?yàn)樗麄儼阉卸极I(xiàn)給了孩子。你也是，父親事業(yè)前景不好，轉(zhuǎn)的錢少，物價(jià)又高，你把能從嘴里省的，全都省來給我。一盤大蝦你只吃一兩個(gè)，便以飽了為由不再動(dòng)一口。
你當(dāng)時(shí)說過一句話我至今都還記得，你略帶俏皮的說：“我就是自私的啊，讓你過的好還不是為了達(dá)到我自己的滿足感。”我仔細(xì)地思考，分明知道這是毫無道理的，可又找不出一點(diǎn)破綻。
4
可是曾經(jīng)自己又會(huì)嫌棄，你滿足的竟是這樣輕而易舉。
“兒子上了九八五，兒子當(dāng)宣傳部的部長(zhǎng)，兒子是輔導(dǎo)員的助手”每次回家，一大堆親戚朋友圍過來，這孩子真優(yōu)秀，長(zhǎng)得還好，學(xué)習(xí)也好，這孩子差不了……
你在七嘴八舌的夸獎(jiǎng)里里笑顏如花，我在嘮嘮叨叨的滿是不耐煩。很成熟的樣子，“不過是客套話而已，有什么好聽的。”
后來一次在食堂吃飯，比飯時(shí)早了些，食堂的阿姨還沒有到很忙的時(shí)候，坐下來和我聊天。“小伙子哪個(gè)學(xué)院的？”“在大學(xué)生活咋樣啊？”“是不是還吃得慣吧？”我一一做了回答。阿姨打開了話匣子：“我是從山東來這里陪讀的，不放心女兒，但女兒爭(zhēng)氣，在全院考了個(gè)第一名，獎(jiǎng)學(xué)金是最高的那一個(gè)，自己正準(zhǔn)備考北大的研究生呢……”
那個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，你愛我，傾盡所有，我卻殘酷地連一點(diǎn)讓你能夠被別人稱贊夸獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)都禁止。
5
可是有些確實(shí)是“滿足”解釋不了的，每次生病，吃成堆的藥，含了含片，咕嘟咕嘟喝一大瓶水，問舍友，“還能聽出來我的嗓音有一點(diǎn)啞嗎”問到不厭其煩，直到自己錄下來重新聽一遍沒有破綻，然而我說過的第一句話，你就會(huì)說，“感冒了，多喝熱水，早點(diǎn)休息，把身體養(yǎng)好”，不如意，碰到糟心的人造新的事，努力把沖天的怨氣壓下來，掛掉電話的時(shí)候，你也依然會(huì)說“沒什么大不了，自己?jiǎn)栃臒o愧就好了”，想吃家里的自烤香腸，就順便說了一嘴，還是家里的好吃，第二天就收到加急件，滿滿一大盒，解決了宿舍兩天的伙食，享受了兩天的美味。
思考無數(shù)個(gè)晝夜，終于理解，這所謂的滿足，是包容，是理解，是被自己最親近的兒子誤會(huì)時(shí)心如刀割后的一句“我不生氣了”，原因可能只是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的對(duì)不起。
假期的時(shí)候回家，你還沒來的急染頭發(fā)，鬢角上白花花一根根，像自己心里從未繃緊的弦，讓我窒息，皺紋也越來越深，歲月在你的頭發(fā)和皮膚上都刻下了時(shí)間的痕跡。
所以現(xiàn)在有時(shí)候會(huì)對(duì)著你二十年前的老照片，想象你那時(shí)候的樣子。烏黑烏黑的頭發(fā)，不需要靠著各式各樣化妝品來掩蓋的皮膚，還有那一雙炯炯有神的大眼睛。
如果滿足會(huì)讓你的白頭發(fā)少一點(diǎn)，會(huì)讓你的皺紋少一點(diǎn)，那我真的會(huì)拼了命的努力，努力變成更好地樣子。
你知道的，我特別不愛說那些煽情的話，因?yàn)檠劭魰?huì)濕，聲音會(huì)抖。
去你丫的男兒有淚不輕彈。
媽，想你了，等我假期回去，做你教給我的糖醋排骨，節(jié)日快樂。
