人是奇怪又自私的動物，年輕的時候盼著長大，老了又渴望青春，在反復折騰和糾結中，我們時間已不在。
正常情況下，每個人都有段藏埋于心的珍貴記憶，我們更愿意在一份美好的時光里拿出來品味一番。一個人懷舊是出于對生命的一種緬懷，當大多數人都在懷念青春的時候，說明我們整個社會都步入了老年。而現在，父輩已經老去，我們……也正在老去。
人總是對自己辦不到的事充滿了熱情和期盼，這是動物的天性，比如說，時光倒流。青春不能回頭，但人們總是那么渴望，這是一種需求，有需求就存在市場，隨之而來的就是消費，這是亙古不變的定律，我們也可以稱之為商業，而消費青春就是它的一種運行模式。讓我們不妨來認真看看自己，聽著《老男孩》《匆匆那年》，看著《致我們終將逝去的青春》《那些年我們一起追過的女孩》，我不知道有多少人老淚縱橫。我們熱淚盈眶的同時，屏幕的那邊，一群人卻在舉杯歡慶。我想，未來好多年，不管多爛的片子，多業余的導演，只要沾染青春二字，必然賺的體滿盆缽。
先是電影，透著古樸的記憶；現在是人，帶著我們的回憶，我們的青春，到底值多少錢？
美變了味道，就成了庸俗。
每個人心中都有一個紫霞仙子和至尊寶的愛情故事，那舒適的溫暖，讓我們至今留存愈久彌香；那句句經典的臺詞，曾陪伴我們走過青蔥歲月。“我的意中人是蓋世英雄，有一天他會駕著七色云彩來娶我”也勾勒了無數少女的王子形象。于是，我們慢慢發現，光棍越來越多，一群少女等成了老姑娘。最近，某臺再續前緣，紫霞仙子翩翩歸來，至尊寶也回到了年輕，但物是人非，嫁接的美總會透著一種拙劣，就想贗品一樣，雖然有幾分神似，卻終究缺少靈魂。那天，我雞皮疙瘩掉了一地。《大話西游》剛出來，我們把它當作一部喜劇電影，看完過后更多是調侃；再后來，我們慢慢老去，看見的卻是一部悲劇電影，那個癡情的姑娘，不甘的離別。
我們懷念的，其實是那個時代。
有記憶的年紀就有小虎隊的印象，在那個特定的時代里，黑白記憶猶存，三位陽光男孩帶給我們世間最動聽的音調，哪個房間沒有幾張海報，是當時的一種落伍。我們更喜歡那個中分的發型，往往帶著夢中的詩和遠方，曾經以為，他們永遠就是大哥哥一般的存在。直到2010年，某臺組織小虎隊重聚，臺上，他們努力了，想讓一切都回到從前，臺下，我們忍不住掉下了眼淚，不是因為歡喜，我們總算明白，時光一去不再有，歲月是把殺豬刀，任何的美好都經不起時間的雕琢。我們懷念的，不是那幾首歌，也不是那幾個人，恰恰是那個時代，那個帶給我們歡喜激情的青春。
經典換個畫面，會讓人說不出的苦。
我們都曾有這么一段記憶，放假的時光，一個滿滿的懶覺，迫不及待的吃完午飯，打開電視機，一守就是一下午，而霸屏的就是那幾部電影，冬天是《雪山飛狐》《白眉大俠》，夏天是《新白娘子傳奇》，年年如是，百看不厭。最近，某臺組織新白娘子主創人員再聚首，白娘子還是白衣翩翩，婀娜多姿，許仙也恢復了真身，略帶妖嬈。記得有一個小活動，是所謂的經典重現，可惜是電視，透過當時的畫面，再聽兩人對唱，總感覺心里有那么點澀澀的感覺。經典往往帶著時間的味道，讓人流連，是它本身，而不是現實，我們都有一個不愿過去的時光，讓我們走出來，那是一種殘忍，我們更遠有的場景不見，永遠不現。
這世界有類人最會投其所好，他叫商人。我們常說，青春一去不復返，因為珍貴，因為懷念，商人就投我們所好，我們欠星爺一張電影票，于是很多電影就烙上了星爺的印記，以至于小孩已經不知道《西游記》是神話劇、喜劇還是愛情劇；我們懷戀上學的那份純真，于是每個青春電影必然都有學校，都有叛逆，都有愛情，貪婪的植入。藏在內心的渴望，一旦被暴露在光天化日之下，剛開始是驚喜，然后是平淡，最后會是反感，我們心底最美好的記憶，一旦被通通碾壓，生活，也就真的成了一潭死水，無風無浪，只等骯臟。
回憶青春的方法有很多種，但這個社會選擇了消費，青春成了消費品，我們可以肆意的窺探別人的過去，可以揭露心底的印痕，老去的心賦予了一種奇怪的心境，恰恰是價值的一種扭曲。我們更愿意做一個抱殘守缺的井底之蛙，讓那份美好和不美好都成為一個心底的秘密，在有生之年，收住那份好奇心，給自己的曾經的青春記憶一份自由。
熟悉的大漠，至尊寶和紫霞站在城樓，另一個叫做悟空的姑娘站在樓下，靜靜的望著眼前一切，眼含熱淚，看著這熟悉又陌生的場景，她知道，時空顛倒了黑白，記憶都在痛哭。
