有時(shí)看到美的東西,內(nèi)心激動(dòng),跟它碰撞的時(shí)候卻無力描繪。一描繪就覺得很俗,不知道怎么把它說的樸實(shí),說回它自己。——慶山《得未曾有》
得知《七月與安生》要翻拍成電影,是在去年冬天。那個(gè)時(shí)候,安妮寶貝已經(jīng)改名為慶山有幾個(gè)年頭了。也不知道從什么時(shí)候開始,所謂的大IP改編極為流行,我們這一代在還不懂愛情和以后的年紀(jì)所讀過的小說,通通被改了個(gè)遍。要么說人類自顧自的幻想還是大于眼睛和能力帶來的滿足感,一次一次的栽在自己挖的坑里。但另一方面,又因?qū)嵲诤芟矚g馬思純這個(gè)演員,也就早早的將一年之后的事情提上了日程。
安妮寶貝的作品中少不了如瀑長(zhǎng)發(fā)和如沼澤般的長(zhǎng)裙,這在電影里倒是淡化不少,清爽的短發(fā)讓人輕易的逃脫出暗黑的氣氛中。走進(jìn)電影院之前,我?guī)缀醴榱四軌蛘业降牟诲e(cuò)的影評(píng),對(duì)于國(guó)產(chǎn)電影看影評(píng)似乎是件很“搞”的事情,青春電影的口碑在轟然倒塌,一浪把一浪拍死在沙灘上的境遇下,這勉強(qiáng)算得上是對(duì)原著的敬畏之心罷!
有一個(gè)細(xì)節(jié)在所看影評(píng)中未曾提到,但個(gè)人卻很喜歡。七月第一次帶安生回家,拿起包子就把肉餡挑出來,將一整個(gè)包子皮丟在一邊,說人就要吃自己喜歡的東西,而安生則一臉笑嘻嘻的說自己不喜歡吃油膩膩的肉餡。這個(gè)地方其實(shí)已經(jīng)顯現(xiàn)出來兩個(gè)人各自隱藏的屬性,七月骨子里不愿被小小事情拘束的思想,以及安生心中小小的敏感和細(xì)心的呵護(hù)。等到七月與蘇家明之后戀愛,準(zhǔn)備結(jié)婚,七月面對(duì)家明的媽媽,拿著一整個(gè)包子開始咬的時(shí)候,就該明白,我們自以為活的明白,為了現(xiàn)實(shí),為了想要的東西懂得隱藏的時(shí)候,終有一天,故意隱藏的小心翼翼,會(huì)如洪水猛獸般而來,讓所有的現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)都不安其所。
風(fēng)格是件難以評(píng)定的事情,作者們依靠自己的筆鋒擁有了區(qū)別于他人的風(fēng)格,有了一眼看過去就知道你是你的標(biāo)簽。小說改編的電影往往逃脫不了和原著的比較,第一印象中這片子聞上去要有原著的味道那才是一部正經(jīng)八百的改編電影。對(duì)于安妮寶貝之前的作品,在讀者心中彌留的,大概是:黑色腰發(fā)、麻布長(zhǎng)裙、微涼薄唇、在干燥的北方和永遠(yuǎn)不分季節(jié)下雨的南方之間的周折,還有一個(gè)總是因他而起卻總是打醬油的男主……安妮寶貝細(xì)心呵護(hù)著在她心中的女性視角。常留有這樣印象的還有張艾嘉,個(gè)人很喜歡的女導(dǎo)演,在她的片子里總是有一股溫柔的力量鞭撻而來,從《觀音山》到《念念》,這種力量都無時(shí)不在,讓人從情節(jié)中無法完全逃脫出來,直至結(jié)束的夜晚都還在輾轉(zhuǎn)難眠。
如果一定要說《七月與安生》電影和原著之間的差距,在我心中恐怕是一直強(qiáng)調(diào)的“互換人生”。電影從中后段一直在強(qiáng)調(diào)七月和安生之間人生互換,一個(gè)渴望走走停停向往自由自在的生活,一個(gè)對(duì)家庭充滿了渴望,她們都希望充具備愛人和被愛的能力和權(quán)利。但是在原著中我看見更多的是“你中有我,我中有你”的一種精神交織,總是有點(diǎn)分不清七月是安生,還是安生是七月,這恐怕就是有很多“吃瓜群眾”言過其實(shí)的“百合劇情”。
電影有三個(gè)結(jié)尾:第一個(gè)是七月和安生擁抱之后,再也沒有回頭看她一眼,獨(dú)自過活,看遍安生這幾年看過的風(fēng)景;第二個(gè)是七月生下蘇家明的孩子之后,繼續(xù)流浪;第三個(gè),七月大出血去世,留下安生獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。從這個(gè)方面,第三個(gè)收尾倒是和“互換”呼應(yīng)。原著中安生產(chǎn)下一名女嬰后,難產(chǎn)去世。七月在她26歲的時(shí)候收養(yǎng)了女孩并取名為小安。半年之后,安生的書出版,書名是《七月與安生》,七月和家明過著平淡的生活,他們沒有再要孩子。安生既與七月互換了人生,那最后以七月署名,便也就是告慰自己的生活和過去,這樣解釋也便合理。
這樣的雙生花電影很容易讓人想起之前看過的,由深田恭子和土屋安娜主演的《下妻物語》,一個(gè)是生活在鄉(xiāng)下,卻不愿被商場(chǎng)的同款降價(jià)商品所敷衍青春,所以每段時(shí)間都要去城里的商店采購(gòu)的洛麗塔少女,一個(gè)是留著短發(fā),擅長(zhǎng)用暴力解決,永遠(yuǎn)騎著一輛摩托車和操著粗嗓子嚎叫的暴走少女。她們與七月和安生一樣,各自擁有不同的軌道,卻偏偏在某一個(gè)時(shí)刻相逢,成為彼此人生中不可或缺的存在,直至某一矛盾的爆發(fā),才更為珍惜。仿佛鏡頭一直停留在那個(gè)下雨的傍晚,巫女低頭垂下眼眸,一字一字地說:把特工服給了你就等于把命都給了你,全部,不管什么,都交給你了。
電影結(jié)束后,突然很想吃包子,我是說那種很好吃很好吃的包子,這樣的包子在我來到南方之后就再也沒有吃過了。但還是猶猶豫豫的進(jìn)了一家湯包店。小的時(shí)候不懂感情,就著嘻嘻哈哈的傻樂和沒來由的惆悵就過完了一整個(gè)青春,長(zhǎng)到現(xiàn)在依舊不懂,覺得身邊的人除了被大大小小的事情磕絆之外,還要騰出大部分的時(shí)間去籌劃未來,面對(duì)分離,以及死亡。昨晚忽的想起又到深秋,這個(gè)時(shí)候的北京是我一直想看卻沒有機(jī)會(huì)看到的,去年的我是這樣想,前年的我也是這樣想,每年的念想積攢下來,恐就在未來的某個(gè)時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了罷,在那之前,無非是慶山口中的:北京有很多樓,有很多車,但也就如此而已。而人,也就如此而已。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)