第二十七章 實驗性美術-20世紀前半葉
*講真，這章我讀的好辛苦啊讀了幾天了還是一點都看不進去，果真是現當代藝術理解不能么...大體感覺下來，就是對于美和丑、真實和虛假的多元化表達，對傳統學院派的挑戰、反抗，以及各種非傳統意識的覺醒。
到了現當代的時期，藝術家們基本上都在圍繞一個問題在不斷地試驗探索：解決“畫其所見”的矛盾，因為“我們永遠不能把所見和所知整整齊齊地一分為二。”回顧遠古以來的藝術發展歷程，在表現所見和所知的選擇上，不同時代的藝術家有著不同的做法：
我們記得原始藝術家的習慣做法，例如他們用簡單的形狀去構成一張面孔，而不是描摹一張實際的面孔(見47頁，圖25)；我們還經常回顧埃及人，以及他們在一幅畫中表現所知而不是表現所見的手法。希臘和羅馬藝術賦予那些圖式化的形狀以生氣；中世紀藝術接著使用它們來講述神圣的故事；中 國藝術使用它們來沉思冥想。總之，這些場合都不要求藝術家去“畫其所見”，直到文藝復興時期這一觀念才開始形成。最初似乎一帆風順，科學透視法，“漸隱法”，威尼斯派色彩，運動和表情，它們一起豐富了藝術家表現周圍世界的手段。然而每一代人都發現仍然有意料之外的“反抗之處”，那是程式的堡壘，它驅使藝術家用其所學的形式，而非畫其實際所見。19世紀的造反者打算把這些程式全部清除出去；當障礙一一排除之后，印象主義者終于宣布：他們的方法可以幫助他們把視覺所見以“科學的準確性”描繪在畫布上。
然而，“無論怎樣做，我們總是不能不從某種有如“程式的”線條或形狀之 類的東西下手。我們內心的“埃及人”本性可以被壓抑，但是絕對不能被徹底摧毀。”當歐洲藝術家們看到非洲雕刻杰作時，他們覺得看到了回歸美和真實本身的新的希望：
當我們觀看一件非洲雕刻杰作時，不難理解這樣一個形象對正在尋求出路擺脫西方藝術絕境的一代人何以有那么強烈的吸引力，歐洲藝術的一對孿生主題，“忠實于自然”和“理想的美”，似乎哪一個也不曾打擾過那些部落工匠的心靈，然而他們的作 品所具有的卻正是歐洲藝術在長期求索過程中似乎已經失掉的東西——強烈的表現力、清楚的結構和直率單純的技術。
為了像非洲匠人那樣，更好地回歸本真，在梵高、塞尚、高更之后，歐洲藝術家們都成為了“發明家”。幾大代表人物是愛德華·蒙克Edvard Munch（最著名的畫作是《尖叫》）、康定斯基Wassily Kandinsky（現代抽象藝術在理論和實踐上的奠基人）、馬蒂斯Henri Matisse（野獸派創始人）和畢加索。
我對康定斯基的認識，始于哥大校園里的周末折扣市集，在Low Library前面的大階梯上擺了各式各樣的poster和裝裱印刷畫，花了5刀買了一副小小的康定斯基作品，是黃色背景下的個均勻排列的紅黑圓形，現在看來應該是他晚期的作品（因為這個時期他大量用圓，要通過圓來表現浪漫主義）。康定斯基的特點是通過色彩和線條的選擇、通過幾何圖形去表現感情，他的偉大實驗在于像純音樂那樣，“拋開一切題材，僅僅依靠色調和形狀的效果，是否就不能使藝術更為純粹”。
畢加索就比較有意思了，對于藝術實驗這件事，他本人并不承認他是在進行實驗。
他說他不是探索，而是發現。他嘲笑那些想理解他的藝術的人：“人人都想理解藝術，為什么不設法去理解鳥的歌聲呢？”當然他是正確的，繪畫都無法用語言“解釋”清楚。但是語言有時是有益的標志，它們有助于清除誤解，至少能夠給我們一些線索，借以了解藝術家對于自己所處的境地的認識。我相信引導畢加索走向他的種種不同的“發現”的處境是20世紀藝術中非常典型的處境。
讓我們再回頭看看這種處境的由來。從古典時期單純為了某些題材而作的藝術作品，到了后來超越被限定的宗教故事題材，得到選擇表現題材的自由（風景、靜物、肖像，以及不再僅僅是宮廷權貴，還有農民階層的日常生活），再往后發展，藝術家覺得題材只是色彩和圖案達到平衡的表現途徑，到了塞尚之后的立體主義藝術家們，他們覺得永遠是“形式第一，題材第二”。
但你知道，永遠有人在挑戰主流。再到后來，當藝術思潮發展到藝術作品既不在題材，也不重形式，那么作品的目的何在呢？貢布里希倒也是很有自省精神，他給出了以下這個“容易意會而不易言傳，又極易淪為故作高深，或者純屬胡說”的答案：
現代藝術家想創造事物：重點在于創造而且在于事物。他想有一種自己已經制作出前所未有之物的感覺。不是僅僅仿擬一個實物，不管仿擬得多么精致；也不僅僅是一件裝飾品，不管是多么巧妙的裝飾品；而是比二者更重要、更持久的東西，是他認為比我們的無聊生活所追求的虛偽目標更為真實的東西。如果我們想理解這種心情，就必須回到我們自己的童年時代，回到我們還愿意用磚塊或砂土制作東西的時候，回到我們用掃帚柄當魔杖，用幾塊石頭當魔官的時候。有時我們自己制造的那些東西對我們有無比重要的意義——大概不亞于圖像對于原始人所能具有的重大意義。
藝術家不為了可以做什么，而是根據材料本身還原甚至發覺其內在表現的行為，“使20世紀的藝術家對原始人的藝術價值有了新的感受。”他們欽佩原始部落的工匠，“古老的神像和蠻荒的物神激起這些藝術家的浪漫的向往，要逃避那似乎已被商業主義敗壞了的文明。”不能否認20世紀初期如洪水般的商業社會對藝術世界的沖擊，也正因為此，藝術思潮才能返璞歸真吧。
這種被崇尚的原始主義是對直率和單純的追求的覺醒。中國書畫藝術中也有與之相對應的概念，即“樸拙”，比如往昔的八大山人、近一點的吳昌碩、潘天壽等等，在簡單、不加過多修飾的線條和輪廓中，卻飽含著生動的志趣，反映著微妙的詩意，代表著先秦審美。就像高更在從塔希提島發出的一封信中，有句話我覺得真美。他說，“他感覺自己必須向后回溯，越過帕臺農神廟的石馬，回到他童年的木馬。”
同樣受著原始主義的影像，再加上一戰造成的對現實的失望和理想的破滅，催生了一批超現實主義藝術家，最著名的代表人物是賈戈麥諦（現在多譯為賈科梅蒂）Alberto Giacometti和達利Salvador Dali。
知道賈科梅蒂，還是因為不能免俗地受獵奇心理驅使。2010年，賈科梅蒂的雕塑作品《行走的人》以6500萬英鎊（1.043億美元）的價格在倫敦蘇富比成交，刷新了畢加索《拿煙斗的男孩》創下的1.042億美元的單件藝術品拍賣紀錄；2014年《雙輪戰車》以1.01億美元成交，全球最新雕塑拍賣紀錄則是2015年以近1.41億美元成交的《指示者》，簡直就是吸金大魔王。忍不住去搜了一下觀眾對于著名的《行走的人》的吐槽，簡直笑瘋啊，比如“怎么可以如此之瘦？簡直風一吹就倒”“有股沖動想要對著天空大喊‘為！什！么！”“瘦我也就忍了，麻煩能不能不那么糙，打磨光溜點不行嗎”等等。今年在上海余德耀美術館也有賈科梅蒂的展，還挺火的好像。用百度百科的解讀，就是他的雕塑有著“孤瘦、單薄、高貴及顫動的詩意氣質”，充分表現了戰后人類的恐懼與孤獨。
好了寫到現在，我真的覺得這個時期太多內容又太瑣碎了好難串起來啊。可能這才是自由的藝術所該有的狀態吧，如先秦諸子百家爭鳴，在戰爭、紛亂當中，因為想要突破、創新、歸真所呈現的一片繁華。又會好多次覺得，誒這不是XX時期有過的疑問和挑戰嗎，或是好像和XXX的藝術觀點類似嘛等等的。這種感覺確實是真實的：
藝術的故事敘述成各種傳統不斷迂回、不斷改變的故事，每一件作品在這故事中都既回顧過去又導向未來。因為在這個故事中哪一 方面也不如這個方面奇妙可觀——一條有生命的傳統鎖鏈還繼續把我們當前的藝術跟金字塔時代的藝術聯系在一起。
這一章的最后一段話覺得寫得（+翻譯得）真好，偷懶摘抄過來，說說藝術的實質是什么，意義又在于什么，以及對于藝術，我們作為普通人該做些什么。藝術的歷史，其實是藝術家們的歷史，他們在歷史的洪流中，受到宗教、政治、經濟、科技的或好或壞的影響，不斷互動，從沙里磨礪出珍珠的漫長又迷人的過程。
在這里，我們終于回到我們的出發點。實際上根本沒有藝術其物。只有藝術家，他們是男男女女，具有絕佳的天資，善于平衡形狀和色彩以達到“合適”的效果；更難得的是，他們是具有正直性格的人，絕不肯在半途止步，時刻準備放棄所有省事的效果，放棄所有表面上的成功，去經歷誠實的工作中的辛勞和痛苦。我們相信永遠都會有藝術家誕生。但是會不會也有藝術？這在同樣大的程度上也有賴于我們自己，亦即藝術家的公眾。通過我們的冷漠或我們的關心，通過我們的成見或我們的 理解，我們還是可以決定事情的結局。恰恰是我們自己，必須保證傳統的命脈不致中斷，保證藝術家仍然有機會去豐富那串寶貴的珍珠，那是往昔留給我們的傳家之寶。
