在這陽光肆虐的城市里

潛藏著另一個自己

談天說地聊著都好風趣

關上了門自己怕自己

——《一個人一座城》

格爾木大叔

大叔對我說：“你們那邊都喜歡客氣。”

他說這話是在火車上，在北京到拉薩的火車上。起因是我們都在窗邊看風景，他請我吃草莓，我說：“不用，謝謝。”說的時候臉上帶著被大城市訓練出來的麻木微笑。

人和人之間的距離很難界定，但就當下趨勢上看，似乎越是經濟發達的地區，陌生人之間的距離就越遠。前些年流行一個詞叫“冷漠的城市”表達的差多不就是這個意思，城市很擁擠，心卻很疏離。

和大叔從蘭州聊到青海，他說他是旅游回來，去了五臺山，去了西安，去了北京，看看大城市。他大概有50歲，臉上布滿歲月的滄桑，但卻沒留下流年的憂傷。我問他是做什么的，他說，是個打工的。

對于我們來說，喧囂都市是日常，青藏高原是風景，而對他來說恰恰相反。每個地方都有一些現實羈絆不住的人，世俗地講叫文藝青年，而在格爾木的文藝青年便是這位大叔了，雖然他已并非青年。

傳統意義上講，“文青”都很小資，這也導致了這個詞語的些許貶義色彩。但事實上二者并無必然聯系，像大叔這樣的人其實有很多，他并非不為生活所累，甚至更多被現實狼狽擊潰。只是依然敢于承受，敢于承受旅行的代價。

很多人知道我去旅行后，會問我，你是怎么做到的？其實，凡是遙遠的地方都有一種誘惑，只是這份誘惑對某些人來說更為強烈，強烈到不管值與不值，只問愿與不愿。

你如果想去也可以做到，做不到只說明你還不夠想，凡事總有代價，你是否愿意付出這份代價呢？