軍訓(xùn)時，一個連得出一個班長，一個通訊員。bolide（官兒迷）自愿當班長，我是躺槍的。

我問他們，通訊員是干嘛的，沒人知道。中學(xué)學(xué)過通訊這種文體，誰是最可愛的人，我覺得是不是專門寫通訊的。后來，我又琢磨，通訊員應(yīng)該是打仗時，背著沉重的通訊器材，在戰(zhàn)壕里給后方打電話說我們連長掛了的那個。我們天天巴不得連長掛了。

有天中午，我正蹲大笤帚旁邊抽煙，bolide笑瞇瞇地走過來，說：“通訊員同志~”。我心說，準沒好事兒。果不其然，bolide說，咱們屋側(cè)面有塊黑板，通訊員同志麻煩受累出個板報吧。我這才弄明白通訊員原來是干這個的。

我小學(xué)時還真做過幾年宣傳委員，畫過板報。但是小學(xué)板報要求不高，一年就五一、十一、元旦三次。實際上，我一年只畫一次。那時候還有板報參考書，全是廣告招貼畫，剪影啥的。我就照著書上畫了一個天安門城樓子，占滿整個三接的黑板，上方留白，飄著四個無憑無依的大燈籠，上書四個大字兒：五一快樂，然后過段時間改成十一，再改成新年。

我正尋思，小學(xué)那手兒在這用合不合適，bolide不知從哪兒求（三聲）來幾篇軍訓(xùn)心得，寫在一破本兒上，我拿來照抄。為了體現(xiàn)我的藝術(shù)水準，橫抄一段，豎抄一段，斜著再抄一段，占滿黑板，再來點花邊。

訓(xùn)練幾天后，別的連依然練隊列，我們連發(fā)了槍。領(lǐng)槍這事兒，著實叫人羨艷，因此借炸金花里的名詞，管我們叫“金”。整天練隊的，叫“渣”。

我成為金有僥幸成分。第一天站完軍姿，教了正步，校場上教官讓我們一排一排走。走過去，就刷下幾個，最后留下的，才是鋼四連，金！

輪到我走時，聽見教官在后頭喊，那個瘦子出列。我覺得是在喊我，但當時太緊張了，居然忘了出列，一直走到頭，成功混入。

領(lǐng)槍那天下午，教官先把我們拉到校場外一個小空地兒，又讓我們一排一排走隊列。我們前排因為向后轉(zhuǎn)，成了后排，就幸災(zāi)樂禍的看別人先走。有一排走過去，教官喊，那個胖子，出列！隊里一個大胖子走出來，教官說，不是你，邊上那個小胖子。

那個小胖子，是李峰。

李峰是第一個“金渣”，也就是本來是金，但被刷下來，變成了渣。當然也有從別的連拔上來的“渣金”。至此男生連的階級劃分完畢：金、渣金、渣、金渣，跟繞口令似的。金渣地位最低，本來是金，淪為渣，連渣都不如。

我死活沒想明白，前排那個順邊王怎么沒被刷下去。要我說，丫根本是個渣渣。就他那順邊順的，原地踏步走，教官盯著他看了半天，實在忍不了了，說：內(nèi)大個兒，你順邊了。順邊王不知道，繼續(xù)奮力擺臂，旁邊的張順本來不順邊，以為教官說自己，改成順邊了。

教官氣的鼻涕泡兒都出來了：“沒說你你跟著起啥哄，旁邊那個大個兒！”

順邊王這才意識到，腳底下緊倒了兩步，繼續(xù)走，還是順邊。

“還順著呢！”教官快哭了。

順邊王——渾身都在使勁——又緊倒兩步，結(jié)果兩條胳膊一起前后擺得老高，那是我唯一一次看見我們教官撲哧一聲笑了。

隊沒法練了，底下笑歪了半個連。教官把順邊王叫出來單練，我們看著。

原地踏步走！一二一，一二一，左右左，左右左。順邊王名不虛傳，腳底下跟凌波微步一般迷幻，有時走對了，聽教官喊左右左，又改錯了，反反復(fù)復(fù)，虛虛實實，差點沒把我們笑背過去。

披槍連練刺刀，老連長親自上陣。老連長是從新兵一直熬到連長的，估計這輩子也就到頭兒了。人干瘦、皮膚黝黑、一臉風霜，在前面演示，“刺刀！突刺——刺！突刺——刺！”

老連長的突刺動作像教科書一樣標準，只不過他的嘴常常很用力地噘成O型，惹人發(fā)笑。一笑，教官就氣急敗壞地訓(xùn)我們。訓(xùn)完再教，還是忍不住。

那把破槍血（xie，三聲）沉，好多都快散架了。練披槍時，順邊王又犯二，下肩時他特使勁，槍把兒往地上一戳，嘩啦一聲，散架了。

每天練批槍方陣，槍抗在右肩上，砸的肩膀生疼。有人偷偷把槍換到左肩，被教官發(fā)現(xiàn)，罰做俯臥撐到力竭。有人挨罰時，大伙兒就能借機休息。

那時就盼著下雨，終于有天，一大早就陰云密布，剛上校場，就開始掉點兒。女生開始集合，跑步回宿舍，男生也是前后腳，紛紛收隊。我們披槍連是最后一個，剛跑出校場，大雨傾盆。跑得慢的連隊都躲在洗漱的棚子底下。我們排頭很自覺地帶隊往那兒跑，教官追上兩步怒道：“往前往前！回武器庫。”

我們極不情愿地冒雨披槍往前趕，棚子里那幫狗男女居然還幸災(zāi)樂禍起哄架秧子。

雨一直下到第二天。別的連休息，披槍連早飯后集合，擦槍。

我們進到霉味撲鼻的破倉庫里，領(lǐng)了槍和衛(wèi)生紙，各自找地兒開始擦，倉庫里罵聲不斷。擦完槍，再碼到木頭箱子里，就到中午了。

下午，天空放晴，繼續(xù)連隊。

To Be Continued