小時候非常痛恨鷂鷹。

那時候大家都不富裕，鄉下尤其艱難，因此我母親每年都會養些雞，雞下了蛋，好去換油鹽、鞋面布和我們的學費。小雞不用去買，都是自己家里孵，一般是初春一茬，早冬一茬，當然，具體哪一天開孵，是由母雞決定的，它們什么時候抱窩，就什么時候開始孵小雞。到了季節，當母雞像老頭咳嗽一樣有節奏地“酷酷”叫，邁開了與平常不一樣的八字步，腦袋一探一探到處找產房的時候，我母親就弄來一只大筐，絮上干草，再鋪一件舊棉襖，放上二三十個早就選好的雞蛋。那母雞也不用招呼，急不可耐地跳上筐里去，伏在蛋上。抱窩的母雞自己會經常翻蛋，以便每個蛋都能受熱均勻，它三兩天下來一回，吃喝拉撒完，立馬回到窩里。孵雞的頭幾天，我母親隔幾天就照一回蛋，好把忘蛋挑出來。滿二十八天了，黑色的，白色的，黑白花的小雞就一個個毛茸茸的出殼了。母雞仍然“酷酷”叫著，一群小雞嘰嘰喳喳跟在后面，一起去稻場上歸隊，很有板板正正的儀式感。

一年到頭，稻場上總有色彩斑斕三五成群的雞，它們吃蟲子、蛐蟮、草籽以及沒有掃干凈的糧食，有時也打架、打鳴或者談情說愛，稻場上有了它們 ，就總是生機勃勃，熱鬧非凡。

但是從毛茸茸的小雞崽到長成下蛋雞是一個漫長而充滿危險的過程。

在山里，經常算計吃雞的，可不光有我們這些整天和饞蟲苦苦鏖戰的無良少年，那狡詐的狐貍，賊兮兮的黃鼠狼都是看見雞就走不動道的主兒。在我的老家的故事里，它們有關雞的犯罪記錄大概比二十四史還要長。

不過對付狐貍和黃鼠狼這倆玩意，鄉下人有的是辦法。

狐貍最怕的是土狗，我家當年就養了一只四眼狗。我家周圍都是它神圣不可侵犯的領地，這貨一天三五回地黑著臉，仰著頭，邁著方步巡視一番，看上去不可一世。

狐貍來的時候，母雞們基本上都嚇傻了，腦袋埋在翅膀下，趴在地上抖成一團；公雞則使勁壓下伸長的脖子，展開膀子，炸開全身的羽毛，竭力讓自己變得大一點，再大一點，喉嚨里既膽怯又兇狠地咕咕著；小雞們沒頭蒼蠅似的一陣亂竄，最后一頭鉆進母雞的肚子下面，跟它老娘同頻率地顫抖著。那狐貍夾緊尾巴，低下身子，走幾步，張望一下，走幾步，張望一下，眼瞅肥嫩可口的饕餮大餐快要到嘴了，它最擔心的事情還是發生了。只聽一聲低吼，角落里閃電般搶出來我們家的四眼，它目光如炬，齜開的利齒閃著令人膽寒的冷光，殺氣騰騰。那狐貍立馬抱頭鼠竄，屁滾尿流，恨不得再生四條腿。經?？匆娢壹业乃难蹪M嘴狐貍毛，而狐貍則在遠遠的土崗上鬼哭狼嚎，像是在憤憤不平地罵大街。

黃鼠狼偷雞的樣子狡猾又猥瑣，但是下場往往更加凄慘。它總是在月黑風高的時候，悄沒聲的往雞籠那兒出溜。它真是無聲無息的，連心細如發的四眼大多數時候也發現不了。不過別看它走起道來一道白光，看起來神出鬼沒，殊不知我父親早就用大竹夾子給它布下了天羅地網。只要它膽敢靠近雞籠，第二天一定四爪筆直，眼珠凸起，舌頭伸在口外——那死相著實難看。在我們近乎殘忍的眼光里，它那一身溜光水滑的金色皮毛就是豬頭肉、水果糖、白花花的鹽、香噴噴的豬油渣子和壓在箱底等過年的尼龍襪子。

老實說，我一點也不討厭狐貍和黃鼠狼，有時候甚至巴不得它們來（善良的爸媽別生氣啊，愿你們在天堂安好）。都說狐貍很聰明，但是也有那沒心沒肺、全然不知道江湖險惡的二桿子，它們見了雞就兩眼發直，不管不顧就是一個惡撲，它那刀子一樣鋒利的牙齒一口就能咬下雞頭來，雞還在撲騰，腦袋已經進了它的肚子里了。不過還沒等到它細品雞肉的美味，四眼已經怒不可遏地撲過去了。狐貍慌了神，叼起雞就往山里竄。四眼豈是浪得虛名？就算狐貍逃到天邊，不把雞搶回來它是不會罷休的。它總是把已經沒有雞頭、還在冒著熱氣的雞悄悄放在廊檐下，然后充滿歉意地坐在遠遠的稻場邊，為自己的失職而羞愧不已。

黃鼠狼偶爾也有得手的時候，但是它們的目標是雞血，它們把雞咬死，喝干雞血就開溜，對肥肥的雞肉不感興趣，好像雞本身不過是它們的易拉罐兒。

每逢這些時候，母親就一邊心疼地哭天抹淚，一邊動手處理死雞。一會兒，洶涌的雞肉香味就彌漫在傍晚的空氣中了，而我們這些不知人間疾苦的混蛋玩意兒，整個晚上就像過節一樣開心不已。

但是，鷂鷹就不一樣了，它很少失手。最可惡的是，它跟有些人類喜歡乳豬羔羊肉一樣，它總是首先禍禍小雞，大雞好像是它無奈的選擇，只有小雞沒了，它們才將就著襲擊大雞。

鷂鷹像一個幽靈一樣，從天空幾乎垂直地砸向雞群，母雞來不及發抖，公雞來不及炸毛，電光石火間，一只小雞就沒有了。等到聽見小雞絕望的嘰嘰聲時，它已經在半空中了。四眼遇到這種場面，也只有虛張聲勢地對著空氣狂叫一通，簡直像是在給鷂鷹壯行。

有一陣子，鷂鷹幾乎天天都來。

一般是午后，陽光不那么刺眼了，大藍天被十分十分柔軟的絨布擦過似的，干凈的好像能照見影子。忽然一聲尖利的聲音從天邊傳來了，像石頭在銅片上猛然劃過，就是那種再遠也能讓人聽得見的聲音。不一會，一個精靈一樣的黑點從遠方風馳電掣般地劃到天頂，它在村莊上悠然盤旋，你甚至不需要看見它身體的任何細節，就能感受到它雙眼的銳利以及利爪的猙獰。鷂鷹神出鬼沒，一般很難發現，不過連續幾天順風順水，它開始大意了，飛的低，叫的響，我們就立馬拿起掃帚、石頭，或者隨便什么順手的家伙，一邊大叫，一邊驅趕，鷂鷹畢竟還是怕人的，見稻場上有人在，它們只好悻悻地飛走，尋找下一個目標去了。

有一回，一只倒霉催的鷂鷹竟然被我們用石頭砸下來了。它一頭栽在草叢里，就一動不動了。