是這種橋頭的凝神，
面對著煙霧里的白水，
聽任身邊千車萬車過去，
沉默地注視橋下的流水，
是這種永恒的姿勢
給了薩特快樂和絕望？
走路的個個是可敬的市民，
各自盼望著開胃酒和打盹的下午。
有一天凝神的眼睛忽然放了光：
她矮小而蒼白，
他不斷抽著煙，
不說話，
緩緩地走向碼頭邊，
苦難使他們慷慨地溫柔。
于是準備去做小婦人，
投降給菜市和雜貨店，
開始有笑聲，
開始想鎖門，
買了桌燈和窗簾布，
他卻死在輪下。
沒有眼淚，
只有孩子和肺病在身體里生長。
也許得了救，
她變成老駝背，
頭上包一塊黑巾，
去服侍一個交際花，
看她在黑禮服上露出白胸膛，
又隨手掛上鉆石的項鏈。
你認為她看見了自己，
或者
猛然迎面了三十年前的他？
她卻只偎著小火爐，
打盹如無記憶的貓。
尸骨早已化泥，
孩子長成了水手，
肺上的洞也結了殼，
只有這通往水邊小小港盡頭，
又看見別人在橋頭凝神。
