深夜的陽臺上懸著半顆月亮，像被揉皺的錫紙包裹著星光。我總在這樣混沌的光線里聽見往事在骨骼深處剝落的聲音，像青苔爬上老墻時細細簌簌的響動。某些時刻突然被某種氣息擊中——或許是杯底凝結的咖啡漬形狀，或許是地鐵呼嘯而過時揚起的風壓——整個人便如同墜入正在凝固的松脂，變成困在時光里的昆蟲標本。

總有些約定比蝴蝶的壽命還短。那年我們在細雨中緩行，你指著積水里破碎的霓虹說是銀河墜落的星屑，我卻在你的瞳孔里看見正在崩塌的沙漏。后來每個雨季，雨水都會順著窗外雨棚上滴落成透明的珠鏈，將未發出的信息札串成念珠。我們在黃昏的十字路口道別時，行道樹正把影子織成密網，而你的輪廓漸漸融進暮色，像墨滴墜入深潭。

承諾是生長緩慢的琥珀。那些在舊書頁里風干的紫藤花瓣，手機相冊里褪色的海岸線，還有始終停在23:59的電子鐘，都在等待某個量子塌縮的瞬間。我們像兩粒被投入不同軌道的衛星，在各自的沉默里接收著來自過去的微弱信號。有時候在便利店聽見相似的聲線，會下意識緊張到期待再到落寞，直至水珠洇濕掌紋。

命運是張被揉皺又展平的信箋。我們在咖啡漬暈染的皺痕里相遇，又在折痕最深處離散。你我曾在手機日歷上，將對方生日以及彼此紀念日往后設置了一百年，如今皆成泡影，原來出現和消弭往往都在指縫之間。某個起霧的清晨，鏡面上凝結的水珠突然滾落成行，恍惚看見你用墨漬在我手腕繪制的表盤，秒針永遠停在心跳漏拍的那個刻度。

后來我學會在舊毛衣的經緯里尋找時光的針腳，在地鐵玻璃的倒影中拼接記憶的殘片。那些未能說出口的告別，都變成了皮膚下游走的磷火，在某個沒有月亮的夜晚，突然照亮櫥窗里積灰的水晶球——雪花依舊在透明的世界里永恒飄落，而我們早已走出那個搖晃的童話。