1.小飛俠

今天有湖人的比賽。

所以，焦點顯而易見。

20中4。依然刷屏，依然頭條。

可頭條的主題卻不再是他石破天驚的表演，而是令人凄涼感舊地，成為被追憶的對象。

2003年亞特蘭大，老爺子封劍隱退，在那一片璀璨的星空中，御筆欽點接班人——科比·布萊恩特。老爺子走下神壇，眾星逐鹿，欲問鼎聯盟。刀光劍影中，飛俠終坐穩“喬丹接班人”的寶座，高高在上，一如神跡再現。

喬丹之后是科比接班，科比之后呢？

很難講明白作為一個中國NBA球迷對科比的看法，在那個更有吸引力的NBA，火箭才是中國球迷的主隊。

無論是弗朗西斯+姚明，還是麥克格雷迪+姚明，他們才是球迷眼中最受矚目的英雄。但科比總是張揚而不留情面地破壞中國球迷對心中英雄的想象，毫無顧忌的“傷害中國人民的感情”。姚麥組合當然擊敗過科比的湖人，但科比總是讓你知道，他才是最強的——因為麥迪若是得了三十分，科比就能得五十三分。

那時候我最愛的球星是麥迪，但麥迪讓我引以為傲的飄逸打法，或許可以拿來鄙視詹姆斯的橫沖直撞，哈登的碰瓷罰球，杜蘭特的回環跳投，卻永遠無法拿來鄙視科比。按下視頻的暫停鍵，科比每一個停頓的動作，都像是文藝復興時期的雕塑。

你的后仰沒有酒，我卻醉的像條狗。

2.黑曼巴

一直有個問題：如果科比的出手選擇變得合理了，愿意傳球了，

以及……

場下沒問題了的話……

他與那個高高在上的神，會有多大的差距呢？

他會變成21世紀最偉大最完美的球員嗎？

會的。

科比會變成當之無愧的全民偶像，球場上的英雄，球場下的貴族。

可那個人就不再是科比了。

因為他若是如此理智與合理，那些在他做以前別人永遠無法想象的神跡，便永遠無法出現。

科比那令人痛恨、令人崇拜的個人英雄主義，那令人景仰、令人抓狂的固執己見、堅持不休，代表了一個古典時代的精神，也讓少年時代的我，沾染了一絲至今不肯扔掉的英雄氣節。

那個神魔合一的科比，或許只能留在記憶里了。

他老了，老到難再伸出盛滿毒液的獠牙。那殘留的些許魂魄，印著紫金，于斯臺普斯升騰，凝固，繼而奔涌成流逸的詩歌。按照蘇珊桑塔格對詩歌的定義——堅強、高貴、絕對坦誠和令人心情復雜的個人英雄主義。

而今，英雄遲暮。

他符合所有關于超級英雄的想象，符合所有關于孤絕戰士的想象，符合所有人關于自由的想象——驕傲、固執、討厭、桀驁、一意孤行、不屑眾意、落入深淵、不停打臉、帶來奇跡、創造神奇——最恨他的人也會尊敬他，正如最愛他的人也會嫉妒他。

而科比職業生涯晚年西西弗斯一般的噩夢重演，更是狄俄尼索斯在他身上酹下的悲情之酒，這是科比的宿命，如果他35歲不因自己的頑固與桀驁而身負重傷，那前面的一切成功也同樣不會發生。

科比像是所有固執的英雄一樣，奮力擺脫身后的絕境，最終絕境出人意料的迎面撲來，任何努力都煙消云散。但那又如何呢？

老東西，慢走。

3.科比·布萊恩特

8號球衣、三連冠、小飛俠、扣籃大賽冠軍…

24號球衣、兩連冠、2FMVP、1MVP……

20年的生涯、16屆全明星、5屆總冠軍、30000+的得分……

一句話概括便足矣。

自反而縮，雖千萬人，吾往矣。