《霸王別姬》各種鏡頭縈繞心頭，張國(guó)榮和鞏俐怎么可以演得那么好？沒有一句臺(tái)詞的幾個(gè)鏡頭，那樣的眼神交織，如磋如磨，如切如割。

這個(gè)悲劇是京劇人的命運(yùn)，他們要入戲才能生存下去。入不了戲，就背不了《思凡》：“小尼姑年方二八，被師傅削去了頭發(fā)，我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”，再這樣下去，只有死路一條。要么被活活打死，要么把自己逼死。程蝶衣帶著生的渴望入了戲，終于背對(duì)了：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”不僅僅是臺(tái)詞對(duì)了，更是自己的潛意識(shí)不再清晰了。

命運(yùn)沒有放過已經(jīng)妥協(xié)的程蝶衣，那個(gè)該死的老太監(jiān)把他當(dāng)男寵強(qiáng)奸了。這種恥辱讓程蝶衣沒有辦法面對(duì)現(xiàn)世的世界，他還是帶著生的渴望繼續(xù)活下去。如果現(xiàn)實(shí)是骯臟的，那么戲里總有片刻的純粹和真情。

可入了戲，也是活不下去了。程蝶衣只想戲、只要戲，可是沒人跟他一起入戲。虞姬終是一死，入了戲，只能跟著主人公一起死去。

這輩子真正珍惜他的人大概只有他嫉妒的菊仙了，那個(gè)抱著他流淚的女人，那個(gè)在死前還要幫他找回古劍的女人，在最后的回望輕聲的嘆惜里決別了。????