報告親愛的木星大人，狩獵號木衛一公轉兩年后，發現自己是土衛六，安靜恬淡，橘色光芒。此情此景，等待尤長。
給親愛的木星，第一封信，
現在我如愿以償成為木衛一了，圍繞你轉動時我竟常常忘記自轉。
給親愛的木星，第二封信，
在我的全部心智里，你以不可戰勝的王者自居，呼風喚雨，行云駕風，手中握有霹靂，所以當日電光火石擊中我，之后，我變得不顧一切，一次次借著別處的太空望遠鏡看你，你的艷麗的平行條紋和紅色的卵形斑塊，無心中組成的圖案，也如此光華絢爛。
給親愛的木星，第三封信，
很久以前，我是一名登山運動員，專注地搜尋嶙峋斑斕的小石塊，去完成我在田野上的拼圖游戲，看到了你之后，我明白你足以作為我最珍貴的一塊拼圖，我覺得我人生的全部意義就在于此。然而你高懸天際，如何得到你。這個問題困擾我，輾轉反側，夜不能寐，朝思暮想，很快我生病了，身體變得越來越輕，直到再次睜開眼，我已遨游太空中，化為一顆小衛星，靠著你的吸引力存活，記得你為我取名“木衛一”之后，我仔細端詳了自己，由一個敏感任性的靈長類動物變成茫茫宇宙中平平凡凡一顆星，這真是奇妙的際遇，現在我的表面光滑而干燥，有開闊的平原，起伏的山脈和壯觀的大峽谷，雖然也有一個不安分的火山，時不時噴發，呈鮮艷的紅色，比火星還紅，但說真的，我喜歡這一切改變，我相信這是你帶給我的，與眾不同的美好的一部分。
給親愛的木星，第四封信，
無限靜謐里，你比永恒更動人。你不像其他行星，完全靠反射太陽光而發亮，你本身就可以釋放能量，你生來就愿意照亮天空，所以自己釋放出來的能量比從太陽那里得到的還要多，而這是我最愛你的一點，我可以如癡如醉地望著你，盡管你與地球完全相反的磁場時不時使我頭暈目眩，但我能感受到我們有同源的內核，高溫高壓狀態下的鐵-硅核，我可以輕而易舉看到你的木星光環，窄而薄的黑色石塊，與你偉岸的身軀相比，顯得過于單薄和纖細，你告訴我這是肉眼看不到的，是愛喚醒了我擁有良好視力的天賦。于是，相看兩不厭，我們惺惺相惜，星星相吸，不止一次，我看到那長達三萬千米，瑰奇壯麗，伴隨太陽風出現在你身上的光芒，我想起除了很久以前作為登山運動員時生活過的地球，太陽系中再也找不出第二個像你這樣存在極光的天體。我是如此愛你，仿佛超越了所有的界限，這種愛，一生中，如果只有一次，也沒有遺憾了。以前在地球上生活時，一起登山的男孩女孩們，個個笑靨如花，齒如編貝，他們和她們有意無意中曾經告訴過我，越是美好，越是短暫，這句話我記得格外清楚。然而即便如此，我從未想過有一天將失去你。
給親愛的木星，第五封信，
時光流逝，我越來越看見自己的心，被你完全占據，可是那些由你心底各式各樣的想法幻化而成的其他木衛星，諸如自負，武斷，強硬，冷酷，我不能忍受與這些東西共存，我想憑借自己的能量，破壞那些軌道，將他們趕出你的引力范圍，屢敗屢戰之后，換來的只有你的誤解，你認為我是在摧毀你之為你，而這，是你絕對不能允許的，因愛見疑，使我失去了引以為傲的視力和語言天賦，我再也看不到自己日日因循的軌道，只能像孤魂一般，不斷偏離，誤入歧途，更無法向你說出我的心，夜夜啜飲的苦汁早已奪去了我所有的愛你的聲音。終于，又一次太陽風來臨，你卻沒有提前告訴我，你仍愿意保護我，所以期待憑借風力讓我擇星而棲，但在當時，我如何能理解你的苦心，發生的，只有我被強大粒子流裹挾的高溫灼傷，我知道自己很快要瘋掉了，或者，已經瘋掉了，因為你已不再需要我，我不認為我還能挺得過又一段飽受煎熬的苦日子，無論如何，我的病情不應該在這時候有所好轉。果然，大病一場后，你告訴我，我的身上有更多地方出現了硫磺，在你強大的引力影響下，我體內的火山群開始周期性噴發。于是大多時候，你只能痛苦地望著我，一個看不見，也說不出的我。不久，我開始聽到奇怪的聲音，眼前出現了模糊的身影，一個接一個，每一個都或多或少像你，我的木星，雖然明知不是你，但如果這些東西可以給我一些溫暖和快樂，為什么我要阻止自己呢？只是，因為我看不到，也說不出，曾經與我為敵的其他木衛星便假扮作我的眼睛和嘴唇，你知道他們本質是不好的，所以一次又一次，初識的優美嫻靜逐漸變為不斷的猜忌與謊言，給我飲鴆止渴般歡愉的身影們，也漸次走近，走近，又遠離，遠離。這些模糊的身影們，現在我知道了，無一例外是宇宙中穿行的小石塊，有星際旅客與生俱來的美德和缺點，可是其實有哪一點像你呢。不過是我自己的幻覺而已。我把這些全部告訴了你，抱著一種不知死活的心情，而你，也沒有多說。
給親愛的木星，第六封信，
我不能忍受自己變得心神不一，所以我打算一勞永逸，一了百了。你已經給我所有一個衛星該有的幸福，你已經做到了一顆行星能做到一切。因為你，我覺得我曾是這個世界上最快樂的衛星。可是，原諒我，我撐不下去了。尤其你最近一次看過我的病情之后，你說了很多溫柔的話，時隔很久，你再次向我敞開心扉，而我看著你，卻不能說話，這使我幾乎痛苦到失去了所有知覺，我開始飛速衰老，內核收縮，變得極小極密，外表冷卻，分秒接近消亡。我很清楚我是在破壞你的生活，沒有我，你本可以忙你的事兒。不用擔心，我想你很快就能這樣了。你看，我現在都不懂該怎么寫了，這一切對我很不公平，可我一點辦法也沒有。我只想告訴你是我不夠成熟，沒有選擇恰當的方式，我愿用生命來守護你，但是過去，現在和將來，一切幸福的可能性都被我給毀了。你對我總是十分耐心，幾乎無微不至。我想說，要是誰曾救過我，那只有你。這一點只有我們兩個知道。要不是有你忍耐我，我早已是一無所有。我不能再繼續破壞你的生活了。別了，親愛的木星。
...
...
...
...
...
...
...
給親愛的木星，第七封信，
說真的，一開始我以為我已經在宇宙中消失了，（話說這樣的話，你會傷心很久吧），直到我被一顆淡黃色的星星的光芒喚醒，以前我也見過它，但從沒像現在這樣對它超凡脫俗的容貌贊嘆不已。它像一顆光潤的檸檬在太陽光下熒熒發光，赤道面上纏繞的乳白色光環（啊，我能看見了，看到了它的光環），使它顯得輕盈飄逸。而我呢，我現在變成了一顆橘紅色的星體，怎么說，就像一個橘子。它告訴我，我的真正身份是土衛六，太陽系中唯一存在大氣層的衛星，負責我前世今生的天使惠更斯先生把我的位置擱錯了（的確，木星和土星有許多相似之處）好在他發現并及時糾正了這一錯誤，否則的話，
“你不知道你的負面能量足可以同時毀滅你和木星。”土星望著我，一字一頓地說，它有著奪目的光環，無疑是太陽系中最美麗的行星。
“可是，我只是想，讓自己消失，而已。”重新活過來之后，我又可以說話了。
它笑了笑，“你愿意為愛犧牲自己，曾經是愛囚禁了你，現在也是愛，使你重獲自由。”
自由，自由，我鸚鵡學舌般重復著，那一度使我目盲口癡的熱情，那噴涌滾滾熔巖的火山群，今天竟然已經轉變為深深淺淺的河流，靜水流深，我仿佛從未體驗過如此輕盈暢快的生命。我重新屬于了自己，有了真正值得自己守護的星球，雖然我還對它一無所知，但惠更斯先生說了，以后我不會因為心碎而自我放逐了，因為它之于我的引力清淺相宜，濃淡適度。
但是，親愛的木星，我永遠不會忘記你。孤寂宇宙，記錄過往與未來，我曾經給予你，我的全部，作為木衛一的時光將是我永遠的珍藏，無論何時，想起這些，我就會有溫暖和動力。當我愛你時，我仍去愛你，當我想你時，我仍去想你，但之后，我就會放下。
所以，跨越時空，報告親愛的木星大人，狩獵號木衛一公轉兩年后，發現自己是土衛六，安靜恬淡，橘色光芒。此情此景，等待尤長。你知道嗎？當我在夢中，再度成為那個登山運動員，看當年我在田野上搭建的拼圖時，驚奇地發現，竟然新增了一片亮晶晶的小石塊，與周圍景色配合得天衣無縫，我知道那小石塊就是你，因為上面有一塊卵形的巨大紅斑，那是你表面大氣中一團激烈旋轉著的上升氣流，逆時針方向運動，深紅淺紅，若隱若現。你的確屬于過我，這已足夠。
親愛的木星，祝你早安，午安和晚安。
