從小就害怕黃昏，追究起來，應該是因為早早被父母扔在姥姥家那個窮山溝的緣故吧。
那里四面環山，一條陡極的坡路通往山頂的村莊，而山坳里便是大片的莊稼地。白天的生活總是無憂無慮，和小伙伴們鉆進設在田頭的塑料棚子午睡，或者挎著鐮刀去割豬草，打草喂兔子，再或者在那些蔬菜瓜果成熟的季節，鉆進地里直接摘了大口的吃著樂著。
可是每當天色漸暗，太陽墜入山后的時候，小小年紀的我，就有凄涼和惶恐涌上心頭。
陰沉的天地間，當四周群山都隱入夜色中，渺小的我，便不由想家，想爸媽。直到遠遠傳來姥姥喚我回家的聲音，才能暫時把我從憂傷的思緒中拖出來。
這情緒，就一直延續，延續到少年，到成年; 到我回到父母身邊，到我離家讀書，又到我孤身來到地球這頭。
黃昏時分，通常只要我沒有在家，沒有親人陪伴，憂傷的思緒就不由自主找上門來。所以許多年的漂泊，我都害怕極了黃昏，害怕極了黃昏時只有自己。更多時候情愿閉上眼睛，再睜開就從太陽換做了月亮。
悉尼的黃昏，頭幾年我是一直刻意避開的。在遠隔重洋的地球這頭，我怕這傷感的情緒會讓我失控，讓習慣了孤單的我，會不爭氣的想家。
朋友并不知道我有不太正常的黃昏情結，一個周末的傍晚，興致勃勃說要帶我去看悉尼的落日。
雨后出現的陽光，總讓人格外珍惜，可是我知道，傍晚5點，它正在消失的進行中。隱隱的憂傷朋友并沒有察覺，拉著我的手上了車。
堵車，還是堵車。于是我把目光盡量集中在身邊擁擠的車輛上。談論這輛車的顏色，那輛車的型號，不知不覺，陽光已然沒有了它燦爛的身影。朋友不無遺憾，而我卻有些幸災樂禍。
穿過Mosman拐到動物園后的Athol Bay時，只剩下天上大片的濃云，和鑲在濃云邊上的那一道金黃了。對岸的city，還沒有華燈初上，遠遠看去，就是高低起伏錯落有致的一副城市剪影，在海和天之間佇立。
比起剛剛經過的城市繁忙的交通，這兒就是另外一個天地，一片讓我身在悉尼卻又置身世外的感覺。
舉起相機，鏡頭里怎么也逃不過悉尼橋的高大建碩的影子，不由想起美國作家比爾.布萊森那部《澳洲烤焦了》書中描述的，悉尼橋就像一個愛照相的怪叔叔，無論你在悉尼哪個方向，總能看到它湊熱鬧的身影。
終于忘了黃昏，時間滑到夜里。不得不打開閃光燈，拍下最后一副風景。天邊的金黃已經淡去，城市又將在夜的歌聲里醒來。
