1、緣起
不止一次，在餐廳吃飯，看見鄰桌各自拿起手機玩。有時是情侶，有時是夫妻，還有次是一家三口。一頓飯吃下來，沒有任何交流。上周和同事唱歌，進包間先上交手機，唱了不到一刻鐘，就有人受不了。
也許對面那個人是你最親近的人，可即便如此，你還是忍不住刷微信和朋友圈。最親近的人習以為常了，就變得不太新鮮。而朋友圈，卻時刻都能刷出新鮮事，每天的消息都不同前一天。人類從狩獵時代起，就逐漸形成對新鮮事保持警覺和好奇的串習。時至今日，當巴掌大的屏幕可以映出世界的種種新奇時，人類的注意力就被屏幕俘獲了。
這帶來一個嚴重后果：人正變得越來越孤獨。雖然表面上，人和人之間的聯絡越來越容易，瓦解了孤獨存在的理由。但事實恰恰相反。
2、孤獨
要分析這個問題，得先研究一下孤獨是什么。
孤獨必定伴隨著對現前境界的不滿。但對現前境界不滿卻不全是孤獨，比如欠別人一屁股債，照樣寢食難安，卻不是孤獨。孤獨一定是因向往與他人共處的生活而對現前境界不滿。
比如你正看書，如果沉浸在書中，哪怕看上十年，都不叫孤獨。如果看了兩句看不下去，覺得太冷清，就是孤獨。
如果你背包出門，看見好山好水，覺得一個人周游世界也蠻好，就不是孤獨。如果你看見好山好水，心想要能和某人一起該多好，就是孤獨。
假如一個孤兒生來就失去父母，一個人長大，在深山老林居住四十年，只要對外界沒有向往，并不會孤獨。因為他沒嘗過聚在一起的熱鬧。如果一個人自己生活得很好，就不會孤獨；當他開始向往和別人共處，就會生起孤獨。
用佛教的說法：過去法中，曾因有情聚集而生起樂受，并熏習識海的種子，當此法謝滅，因貪著此樂受而對相應種子生起憶念，從而使心無法系于現前所緣境，就是孤獨。與孤獨相應的心所法有失念、散亂、掉舉等。不細說。
3、所緣境
看起來，技術手段的發展會把孤獨從這個世界上消滅。隔著大洋的兩個人，都可以用這種方式，得到面對面的逼真感受。但是，技術手段永遠不能觸及孤獨問題的核心。
孤獨問題的核心，是所緣境。
只需考慮一個最簡單的問題就能明白這一點：為什么聚會往往無酒不歡？
同樣兩個人，坐一起聊，半天聊不出來什么。一人一瓶二鍋頭，喝上八兩，話全出來了。二鍋頭在這里叫做緣。因為有酒，有些話才能出來。所謂“眼花耳熱后，意氣素霓生”。那些看起來微不足道的環境因素，在有情的聚集中產生很重要的作用，這些作用通常被忽略了。
兩個人坐在一望無際的草原上，看著藍藍的天，綠綠的草，感受煦日和風，他們的身體會生起愉悅的覺受，言語也因此變得溫情款款，彼此都能察覺到對方的溫柔。但這種溫柔，并非全因對方有一顆溫柔的心，也因在心曠神怡的所緣境下（包括自然景致，以及對方的溫言軟語），自身才呈現出溫柔的一面。他們會談論怎樣牧馬，怎樣給馬飲水，怎樣打獵。談論并不屬于這個世界的遙遠故事。
但在網絡里，萬千所緣境的差別就無法實現。如果兩人只是對著手機屏幕微信，牧馬打獵的故事就無從想起，因為沒有引發他們聊起世界的種種美好的外境。一對吵架的夫妻坐在自家沙發上，面對一幅掛了十年的壁畫，這時候就沒有什么能提醒他們想起對方曾經的好。
我剛讀大學的時候，好朋友在高中復讀，沒有手機，只能寫信。有時信件也會丟失。那幾年，我們往來寫了十多萬字的書信。我每天都會打開樓下的郵箱。每次拿到信，都不勝歡喜。他在一封信里說，高中門口的公用電話長途一分鐘三毛，他每天早上吃飯省一點，省下三塊錢，就可以跟我聊十分鐘了。
后來我們都有了手機，可以發短信，信就不寫了。因為通過短信和電話，可以第一時間知道對方怎么樣。再后來，有了微信，有了朋友圈，連打電話的時候都不再問最近發生了什么，因為那些在彼此朋友圈已經看過了。
而早年寫信時，說的也無非是今天朋友圈里的那些家常。只是當時的家常不是對所有的好友說的，而是只對一個人說。許多不便公開的心事，許多私下的小快樂，許多可能不會有第三個人感興趣的話，都可以寫在信箋里。
但信箋里最多的還是家常話，每天生活的一點一滴。正因為有這些鋪墊，到了特定時機，那些肺腑中再也不會對第三個人說的話就順帶著寫出來了。那么，之前的家常話，就是所緣境。兩個再相熟的人，在剛重逢的時刻，也不會第一句就說出內心最深處的話。那些言語的吐露，需要契機。
所以，形式和內容并不是截然分離的。形式本身就是內容的一部分。顧貞觀可以在八行書中用兩闕詞寄托對朋友的思念，但同樣的情愫無法在互聯網時代用微信來復制。因為他們的信箋是通過山山水水的跋涉才得到的寥寥數行字，背后蘊藏著許多艱辛。而今天，任憑怎樣的烽火，也燒不出萬金的家書，因為聯絡太容易了。
技術手段造成聯絡的便捷，也造成了人際關系的松散和扁平化。過去的時代，一個人一生只有幾十個朋友，朋友間的關系很穩固。今天，一個人可以有上千個朋友，許多是點贊之交。過去沒有人脈這個詞，只有交情。今天很少談交情，多談的是人脈。
因此，在朋友圈可以看到的許多東西，看似把彼此的距離拉近了。但這種表面的拉近，卻足以造成內心的疏遠。如果你的朋友偷偷向你吐露他的心事，你常常也愿意吐露自己的心事作為回報。但如果他是在朋友圈公開，讓許許多多人看得到，你就沒那么愿意聽了。因為縱然你知道，也不過是和他別的朋友一樣。
我還記得好朋友許多年前寫給我的信，說今天落了今年的第一場雪，早上醒來很開心，在食堂吃了兩個包子。縱然他周圍的人都知道他們那里落了雪，他早上吃了兩個包子，但這樣的話通過信箋告訴我，意義就大不一樣啊。那時候，我總是對著一張寫滿密密麻麻小字的信紙或者賀卡，心中生起無限暖意，仿佛隔了千山萬水的人就近在咫尺。
海上生明月，天涯共此時。這種心緒唯在張九齡的時代才有。今時今日，我們想念一個隔山隔海的人時，斷然不會再望著明月，倚在高樓。我們會對著手機，按下一行字，點擊，發送。
真正的孤獨，永遠不是來自萬水千山的阻隔，而是來自心與萬物的滯礙。
