當你一早上睜開眼發現自己變成了一只甲蟲，你會感到如何？

如果換做是我，我一定先是會為自己的變化嚇了一跳，緊接著會驚慌失措。但是，卡夫卡筆下的格力高爾卻不是這樣的，他首先想到的是自己的工作以及可能為此丟了工作后的后果。

作者卡夫卡的筆觸冷靜而克制，未曾用滿溢的情緒來攫住讀者的注意力，而是用極其細膩的心理獨白和敘事細節推動著情節的發展。

卡夫卡的《變形記》以置身事外的描述者之態講述了一個社會底層的旅行推銷員格力高爾變身成為甲蟲后所發生的一系列變化的荒誕故事。起初，在他變為甲蟲之后，他還是得到了家人的同情和憐憫，隨著家里的境況越來越窘迫，家人們便無暇顧及他的感受，最后，家人們對他顯示出了極大的厭惡，連他深愛的妹妹都想把他趕出去，他在孤獨中死去。

格力高爾的悲哀，是誰造成的呢？

一、格力高爾為何會異化成甲蟲？

甲蟲的身體是非常笨重的，全靠著一只只細腿撐起自己的身體，之所以讓格力高爾變成一只甲蟲而不是其他，就是因為他身上擔負著全家人的重擔，全家人都依靠著他的收入過活。

所以，即使他不滿意自己的工作，也在強撐著。

當他聽見秘書主任前來探訪他打算弄清楚他為什么不去上班時，他即使知道自己病了，仍然撐起自己笨重的身體前去開門。這個舉動說明他非常擔心自己丟了自己的工作，他怕自己一旦丟了工作就無法幫自己父母還債給自己的老板。

格力高爾把自己當作救世主一樣去拯救整個家庭，他以為自己家里的人沒有了他就會沒有生存能力，可是當他真的變成了甲蟲之后，他發現家里人竟然能夠應付自如。

他的父親在銀行里當了雜役，他的母親開始為別人縫補衣服，他的妹妹也開始外出打工，家里人在忙碌之中無暇顧及他了。

父親在格力高爾能夠承擔家庭重擔的歲月里是這樣生活的。

“從前每逢格里高爾動身出差，他便總是疲憊不堪地蒙頭躺在床上：晚上回來時他總是身穿睡袍坐在靠背椅里迎候他，壓根兒就不太能站起來，而是只抬一抬胳膊表示高興；在一年里幾個星期天以及重大節日全家難得在一起散步時，他在其實已經走的很慢的格里高爾和母親之間總是還走得更慢一些，裹著他那件舊大衣，小心翼翼地拄著拐杖艱難地向前移動步子，每逢他想說什么話，幾乎總是站不住腳，讓陪同他的人聚攏在自己周圍。”

從這段描寫中可以看出父親是個懶散的人，他似乎很享受這種清閑的時光，連給忙碌的兒子打招呼都顯得是那么得漫不經心，沒有對兒子的辛勤勞動與為家庭的付出有什么感激之情。他只是習慣性地靠著兒子養活，他并不是沒有勞動的能力，而是骨子里的懶惰令他好逸惡勞。當自己的支柱倒塌，他開始出去謀生。

“可是，現在他身板挺得相當直。穿一身繃得緊緊的金鈕扣藍制服，這是銀行雜役的裝扮；一個厚實的雙下巴鼓出在上衣硬領外面；濃密的睫毛下一雙黑眼睛影射出活潑、專注的目光；那一頭平時亂蓬蓬的白發梳成了整整齊齊、油光閃亮的分頭。”

之前父親靠著格里高爾過日子的時候是散漫而不拘小節的，但在他工作之后變了一個人似的，他開始注重自己的形象，眼神也變得生動起來。格里高爾本來還擔心五年沒有工作的父親會找不到一份穩妥的工作，他的擔憂明顯是多余的了。

格里高爾錯就錯在自己認為是這個家庭的救世主，把家人的重擔全部自己扛了起來，起初家人會懷著感激之情對待他，但久而久之家人對格里高爾的付出習以為常，認為那是理所當然地事情，他們便失去了感恩的心。

人的需要是永遠無法被另一個人滿足的，若是將人培養成只知道索取而不愿意付出的人，這樣的人慢慢地會愈發地自私，認為別人的付出都是應該的。他們會越來越好逸惡勞，以至于成了甘愿付出那一方的吸血蟲，不斷地壓榨和索取，導致付出的一方苦不堪言。當付出者停止了付出，那些接受他恩澤的人便會開始指指點點，認為他不夠厚道。

格里高爾在變成甲蟲后，無法繼續為家人付出，反而成了索取者，需要家人的照顧和供應，家人們卻對他的變異帶來的麻煩感到厭惡。他們完全忘記了格里高爾對他們的恩情，只想快點擺脫這個累贅，讓自己的日子更加好過一些。格里高爾發現他們的愿望之后，便不再掙扎，選擇了死亡來成全他們的心愿。

二、空間敘事角度的巧妙

起初，格里高爾躺在自己的床上起不來，他仰面朝天，被禁錮在一個狹小的空間里。他耗費了九牛二虎之力才翻騰下床。

“起先他從光滑的柜子上滑落下來幾次，但是他最后猛一使勁終于站直了起來；對于下身的疼痛他一點兒也不在意，雖然它火辣辣地作痛。”

起先，是一個狹小的封閉空間，格里高爾變成甲蟲后，下床都困難萬分。從中可以看出狹小的封閉空間實則象征著一個令人失去自由的體制。格里高爾為了還債，不得不做著自己不喜歡的事情，被禁錮在那個公司里，任勞任怨地運轉著。在那樣一個沒有人情味、連請病假都不容易的地方，他是不能離開的，否則老板就會向他的家人逼債。

格里高爾是想要突破這樣的禁錮的，他好幾次都盼著大門的敞開，甚至在妹妹演奏小提琴曲的時候，他沖了出來，結果弄得家人十分惱怒，對他更加的厭惡。妹妹甚至因此想要趕他離開家。

格里高爾家里的那扇門暗示著格里高爾和家人的隔閡，家人不再把他當作人來看，認為他沒了人的思想和情感，只是個甲蟲。于是，他在他們眼中不再是兒子、兄長，而僅僅就是個怪物，對付怪物的方法只能是將他禁錮在屬于他的房間里，以免他惹是生非。

格里高爾房間的變化更是體現出家人的情感變化。妹妹和母親把他喜歡的家具全部搬走，為了給他騰挪出更大的活動空間，看似是好意的背后，實則是在剝奪他作為人的權力，她們以自己的想法來辦事，根本不考慮格里高爾是怎么樣的感受，認為他無法再為自己做主。格里高爾的房間因此變得空蕩蕩的。其次，格里高爾的房間再次被侵犯，他的房間成了擱置雜物和垃圾的地方，而這一切全都沒有征求格里高爾的意愿。這些變化背后表達的是家人情感的轉變，他們從起初的關心變得冷漠和不耐煩。

三、自我犧牲的格里高爾

“格里高爾在城里短暫逗留期間，在和妹妹談話中間就經常提到音樂學院，但是始終只把這當作一個永遠無法實現的美夢；這種不著邊際的話父母連聽都不愿意聽；但是格里高爾卻念念不忘這件事，打算在圣誕節前隆重宣布這件事。”

格里高爾深愛著自己的妹妹，即使去音樂學院學習要耗費一大筆資金，他也愿意為自己的妹妹籌措這樣的費用來幫助妹妹實現自己的夢想。然而，正是他深愛的妹妹堅決地要趕他走，家里人對他的嫌棄和厭惡令他開始自我厭棄，覺得自己的確是家人的一個負擔，而使家人解脫出困境的唯一辦法就是自己的死亡。

他為了讓家人不再過著擔驚受怕、舉步維艱的日子，決定終結了自己的性命。

格里高爾的家人在他變成大甲蟲后，完全不再顧念他過往的恩情，而是只嫌棄他是個累贅，他變得礙手礙腳，讓家人處處為難。要不是他莽撞地沖出來聽妹妹拉小提琴，那幾個租客就不會離開，家里就還能靠著房租維持著生計。

格里高爾實在是可悲，當他對家里沒了價值的時候，家人們便不再對他友好。

前幾天，網易因為一個員工患了重病而將他裁員，還不愿意給他補償金，這就是赤裸裸地壓榨人的價值，在發現一個人喪失了利用空間之后，便像扔垃圾一樣扔掉他。正是這樣唯利是圖的社會，讓人的人性慢慢被泯滅，剩下的只有利益關系，人慢慢被異化成為為物所奴的生靈。

卡夫卡作為一個敏銳的觀察者，清醒地看到了社會存在的問題，他以寓言的形式，啟發著人們的思考，給予了讀者們一個更加豐富的想象空間。