小時候經常住在姥姥家。姥姥家在村子的邊上，門口是一條通往村外田地的路。
那條道路從遙遠的村子東頭一直通往遠處的莊稼地。從村東頭開始是東西朝向的，到姥姥家門口開始往西北蜿蜒，出了村子再往西。
院子不小，但房屋不多，三間正房，兩間西房，大門朝東開。院內靠南墻有壓水井，井邊種了一顆棗樹。正房窗戶下種了幾株花，能長到一米左右的那種，開出很普通的小紅花。
記憶中，院里有時會曬著花生。從地里刨下來的花生要曬干再收起來。媽媽來了會剝著生花生吃，我是堅決不肯吃生花生米的。但我喜歡吃沒有花生仁的生花生，洗干凈了，放嘴里嚼，汁水很多，甜甜的。
媽媽有個堂哥，胖胖的，特別愛喝酒，經常來找我姥爺（我們叫外爺爺）來喝酒。我不喜歡他，有時候我在院子里玩，他來了我就躺平板車上裝睡覺。那個舅舅會說怎么在這睡著了，外爺爺就笑，我依然裝睡。
那個舅舅實在太愛喝酒了，他在縣城上班。十公里的回家路，他要喝好幾次酒才能到家。好多年前他終因酗酒早早過世了。
我不記得我經常住姥姥家是多大時候的事了。但我記得那時姥姥家還種西瓜。
西瓜成熟后就得日夜看守，我會經常在瓜棚里呆著。似乎是一望無際的西瓜地，碧綠一片，碧綠的西瓜，碧綠的瓜蔓。偶爾會有野兔跑過，我也跟著追好遠。
當然西瓜地里還種各類香瓜，我們叫小瓜，有綠皮的有黃皮的。我不愛吃西瓜，愛吃小瓜。還有那種特面特面的瓜，真不知道有牙的人干嗎吃它，有一種要噎死的感覺。
從姥姥家院子出來，往西過了兩戶人家就是一片菜地，每家種的蔬菜都差不多，西紅柿、豆角、茄子、青椒這些普通的種類。
走出院子左轉就是通往村外田地的道路，村子邊上有個葦子坑，旁邊挨著一片種滿楊樹的空地。
右轉穿過院子與院子之間的小路就來到村子南邊的村頭，也有個坑，邊上種有杏樹、梨樹。我會跟著表兄妹們去摘杏，從酸酸的就開始吃，一直吃到黃黃的甜甜的。現在想來那是有機食品啊，可惜以后再也沒吃過那么好吃的杏。
后來我外出求學，漸漸地回去的次數少了，那些小伙伴幾乎沒有再見過。
不知道什么時候村子改造，重新規劃了道路，姥姥家的老院子拆掉了，在前面不遠處蓋了新的院子，比原來要小很多。
這些年來去匆匆，我再也沒有去原來的舊址看過，不知道那里現在是道路還是什么。
我家離姥姥家的距離并不遠，但在那個出門靠步行或者騎自行車的年代還是挺遠的。多數是媽媽騎自行車帶我。有時候我會跟著哥哥走路去姥姥家，經過一條河，狹窄的小橋，我總是小心翼翼的扶著欄桿慢慢走。
從姥姥家回我家有兩條道路。出了村子，可以左轉也可以右轉，是兩條不同的道路。右邊可以經過一個集市但有點繞遠。有時候去姥姥家要走右邊的路，為了去市集買東西。但回家都是走左邊的道，因為距離近。
有幾年我經常會夢到從姥姥家回家，走右邊的道，我會走到沒去過的村莊，然后茫然四顧。或者走著走著又和左邊的某部分道路混在一起，不知道怎么往前走。
多年以后，村頭的坑已經填平，梨樹和杏樹都沒有了。泥濘的土路變成了水泥路，再也沒有大片的西瓜地了。去姥姥家可以走寬敞的大道，很多的村莊也改造了，如果再夢見那些道路，我依然弄不清楚怎么走。
這幾年我經常會想起原來的那個院子，我推門進去。或者從院子走出來，左轉去往村外的田地。
外爺爺前幾年也過世了，他的面孔在我眼前已經模糊。我記不清在一起住時他的樣子，也記不清他老年的樣子。
但我記得外爺爺微笑著叫我的名字。
