1
程立是大山里的孩子，那個(gè)層層巒巒的大山深處，只有一條蜿蜒狹窄的水泥公路，村子里但凡有人出來(lái)，都得坐上唯一一輛進(jìn)縣城的黃色中巴車。
這臺(tái)車有些年歲了，每回奔馳在出城的公路上，便隨著晃晃蕩蕩的車聲，嘰呀，嘰呀的叫喚。
程立的父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子呆在大山里，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，便是縣城。
程立的母親年輕的時(shí)候去縣城的廠子里做工，卻叫一個(gè)廠子里的男工人拐跑，連婚都沒(méi)離，一跑就再也沒(méi)回過(guò)家。
程立從小就懂事，跟著爸爸下田里干活，成績(jī)也沒(méi)落下，考上了市里的重點(diǎn)高中。
成績(jī)單寄回來(lái)的那天，父親背著夕陽(yáng)從田埂中穿過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝程立晃悠手上的成績(jī)單，步伐匆匆，喜上眉梢。
“好兒子，真有出息！”天邊一片血色，像那翻騰的火海，將父親曬的黝黑的臉頰映的通紅，他咧著嘴笑，露出被煙熏的有些發(fā)黑的牙齒。
程立朝父親跑過(guò)去，拿過(guò)他手里的成績(jī)單，仔細(xì)查看，滿足地大笑。
程立的個(gè)子很高，從小就喜歡打籃球，在村里里小小的學(xué)校籃球場(chǎng)上，總有他跳躍的身影。
到了高中后，他十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)，課余事件就去打籃球，穿著父親從集市里給他買的十塊錢一雙的布鞋，照樣打得哧哧生風(fēng)。
可是一雙帆布鞋，即容易壞，也很容易便扭傷了腳。
好幾次扭傷腳的時(shí)候，同學(xué)會(huì)問(wèn)他：“你為什么不買一雙耐克阿，你穿著打球，好幾年都不會(huì)壞呢，我們打球都是買的耐克，耐克質(zhì)量好，護(hù)腳踝。”
程立悶著頭，查看傷勢(shì)，回應(yīng)道：“我就喜歡穿帆布鞋，別的鞋子穿不慣。”雖然家里窮，但是程立的自尊心很強(qiáng)，從來(lái)不跟人說(shuō)自己的家庭狀況，他根本買不起什么耐克，別說(shuō)耐克了，自己老是將帆布鞋穿壞，都不敢跟父親要錢買新的，全都是靠平常父親給的微薄的伙食費(fèi)里省出一點(diǎn)來(lái)，十八歲的少年，硬生生瘦的像根柴火。
放月假回家，程立一瘸一拐地下了車，朝家里走去，到家的時(shí)候，父親正在灶前忙活。
“爸，我回來(lái)了。”程立說(shuō)道。
“行，趕緊洗洗手，準(zhǔn)備吃飯，爸今天給你燒了你最喜歡菜。”說(shuō)罷便將燒好的菜，端在桌子上。
看見兒子程立一瘸一拐地樣子，父親問(wèn)道：“咋回事，又是打籃球扭到腳了？”
程立低著頭拔飯，聞言抬起了頭應(yīng)道：“嗯是。”
父親蹲下去仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)兒子的帆布鞋也裂了一條大口子：“晚上我給你拿藥酒揉揉，明天趕早我去集市里給你買雙新鞋子。”
程立心頭一直盤旋著同學(xué)的那句話，后來(lái)他想了想，自己的帆布鞋每個(gè)月都會(huì)壞兩雙，照這樣算，買雙耐克穿它個(gè)五六年，好像還比較劃算，他想著想著便吞吞吐吐地朝父親說(shuō)道：“爹，我能不能換雙好一點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋，這樣就不容易壞，也不容易扭腳？”
父親遲疑了片刻，朝程立說(shuō)道：“換哪種你說(shuō)，爹明天上集市給你買去。”
“爹那種鞋子集市上沒(méi)有。”程立應(yīng)道。
“那是啥子鞋子嘛，集市上還買不著了！”父親說(shuō)道。
程立回應(yīng)道：“爹，是耐克，有一個(gè)大勾勾的鞋子。”
“那爹該上哪給你買去？”父親撓了撓頭問(wèn)道。
程立想了想，其實(shí)自己也只是隨口一說(shuō)，上千塊錢的鞋，家里沒(méi)有收入全靠父親賣的一點(diǎn)青菜為生，供他讀書已經(jīng)夠緊巴的了。
“爹，還是算了等以后上大學(xué)我去打暑假工自己買吧，高中好好讀書，少打點(diǎn)球，給你爭(zhēng)氣。”程立朝父親嘿嘿一笑回應(yīng)道。
父親心里有些慚愧，暗暗地將這個(gè)有個(gè)大勾勾叫啥克的牌子記了下來(lái)，嘴上應(yīng)道：“行嘞，好兒子。”
2
程立沒(méi)有辜負(fù)父親的希望，高考超一本線20分，上了本省最好的工科大學(xué)，學(xué)計(jì)算機(jī)。
趁著高三畢業(yè)的暑假，程立一個(gè)人背著鼓鼓的背包，來(lái)到了一家工廠打工，昏天黑地的干活，麻木的像田里勞作的水牛。
終于給他賺夠了學(xué)費(fèi)，拿到工資的那天，程立覺(jué)得所有的疲憊、所有的辛酸都隨著晃眼的紅票子煙消云散，未來(lái)，仿佛就像這一刻，充滿著希望的光芒。
程立一方面申請(qǐng)了學(xué)校的助學(xué)金，另一方面去嘗試著各種兼職，他一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有時(shí)間跟著同學(xué)一起去上網(wǎng)，去酒吧，去泡妞，他跟父親承諾過(guò)，自己是成年人了，上大學(xué)不要他花一分錢，他要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
程立以為，這就是最好的大學(xué)生活，充實(shí)而富有意義。然而大三那年暑假，一個(gè)超過(guò)他承受能力的事情發(fā)生了——父親得了肺癌，還是晚期。
程立攙著父親去往市里的人民醫(yī)院診治，醫(yī)生嘆了口氣說(shuō)道：“回家吧，最多一個(gè)月。”程立顫抖地跪在醫(yī)生面前，眼眶通紅，嘴唇白的瘆人，抓著他的褲腿說(shuō)：“求求你，一定有辦法的，求求你，醫(yī)生，救救我爹，他辛苦了一輩子，再過(guò)幾年，我就能好好孝敬他了，醫(yī)生······”
醫(yī)生蹲下身子，輕輕拍了拍程立的肩膀，欲言又止，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是搖著頭，嘆了口氣，便走了。
父親坐在冰冷的塑料椅子上，看著跪在地上尚未回神的程立，一滴滴碩大的淚水從眼眶滑落，雙唇緊閉，滿嘴苦澀。
程立帶著父親回了家，這些日子，他晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，醒來(lái)一身冷汗，趕緊跑到父親的房間，看看他，探探他的鼻息，生怕一醒來(lái)，父親就走了。有時(shí)候他會(huì)趁父親睡著，偷偷地拿個(gè)小板凳坐在父親床頭，借著皎潔的月色看著父親熟睡的容顏，一臉胡茬子沒(méi)有修建，黝黑的臉上布滿皺紋，風(fēng)吹日曬的臉飽經(jīng)風(fēng)霜。程立總是輕巧地?fù)嵘细赣H皺起的眉頭。
病了這么久，父親從未再程立面前喊過(guò)一句疼，越是這樣，越讓程立心疼，二十年一把屎一把尿的把自己撫養(yǎng)長(zhǎng)大，這種心酸與苦累卻從來(lái)沒(méi)有在父親的臉上表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)待兒子，永遠(yuǎn)都是一幅慈祥的模樣。
多少個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)分，程立都抽著一支煙，靜靜地坐在漆黑的門欄上，頭頂是鄉(xiāng)村里特有的滿天繁星，耳畔是稻田里蟋蟀吱吱的叫聲。那是他第一次抽煙，便再也戒不掉。
大約半月的光景，父親便在睡夢(mèng)中走了，程立焦急地?fù)艽蛄?20，大約一個(gè)小時(shí)左右，救護(hù)車來(lái)到了他們家的小院子里，程立搖晃著父親的雙肩，哭的昏天黑地任誰(shuí)拉他都拉不動(dòng)，他瘋了似的喊道：“醒醒阿，爹，不是一個(gè)月嗎？還有半個(gè)月呢，別嚇兒子了，趕緊醒醒。”
老爹就這樣走了，沒(méi)有一句遺言，表情安詳?shù)南駴](méi)有留戀。
程立心里浮現(xiàn)出那句話：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這大概是活了二十年，程立聽到過(guò)最令他絕望的一句話了。
父親走的第二天，鄰居大伯提了一個(gè)紙袋，朝著程立走來(lái)，先是安慰了一番，終于切入正題：“你爹很慚愧，沒(méi)讓你過(guò)上好的生活，你爹又很驕傲，有你這么個(gè)出色的兒子，他知道自己要不行了，托我在城里打工的兒子給你買了一雙鞋子，他說(shuō)這輩子，他其他的好東西給不了你，起碼給你買雙你喜歡的鞋。”
程立看著鄰居大伯手里晃眼的耐克，心里涌上酸澀，將手掌放在臉上，蹲在地上哭了起來(lái)。
“爹，你真傻，你給我的東西本就是全世界最好的。”
3
轉(zhuǎn)眼間，程立也開學(xué)了，父親走后，他內(nèi)心更加堅(jiān)定，將來(lái)要做一個(gè)出色的人，要幫助村子里的孩子脫貧，走出大山，和城里的孩子一起享受便利的世界、發(fā)達(dá)的科技。
程立穿著父親給他買的耐克鞋，趕往了學(xué)校。
一進(jìn)校門，便遇見室友何梁。
“欸欸欸，怎么回事阿這是，程立你小子中彩票了，居然穿了雙耐克?”何梁表情浮夸地問(wèn)道。
程立皺了皺眉頭，斥道：“別瞎說(shuō)。”
看著程立遠(yuǎn)去的背影，何梁朝著身邊地朋友冷哼道:“這小子分明就是裝窮，這雙鞋我上回去專賣店看了呢，1380，我都有點(diǎn)舍不得買，他小子，就這么穿在腳上了。”
程立漸漸地也發(fā)現(xiàn)了同學(xué)們異樣的眼光，眼角的余光也告訴了他，同學(xué)臉上的不屑和質(zhì)疑。
那個(gè)學(xué)期班里評(píng)選貧困生的時(shí)候，沒(méi)有的程立的名字，那些錢，可是程立一個(gè)學(xué)期的伙食費(fèi)。
程立找輔導(dǎo)員林芳談話，剛準(zhǔn)備說(shuō)出實(shí)情，便被林芳的譏笑打斷：“喲，同學(xué)都說(shuō)你買了雙耐克的球鞋，開始我還不信，這一看還真是，咱這樣吧，程立，助學(xué)金確實(shí)是得給有需要的人，你就別湊熱鬧了行嗎，不然同學(xué)們會(huì)有意見的。”
程立聞言，卡在嗓子里的話，怎么也說(shuō)不出口不，便轉(zhuǎn)身離去。
4
畢業(yè)后的程立進(jìn)了一家網(wǎng)絡(luò)公司。
他工作非常努力，精湛的專業(yè)知識(shí)和大學(xué)四年兼職的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)起了作用，他得到了老板的賞識(shí)，帶領(lǐng)著一個(gè)團(tuán)隊(duì)，開發(fā)了一個(gè)又一個(gè)手機(jī)軟件，七年后，當(dāng)上了公司的合伙人，公司也成功在香港上市，身價(jià)過(guò)億。
但他從來(lái)沒(méi)有再買過(guò)耐克，再也沒(méi)有打過(guò)籃球。
程立熱心慈善，創(chuàng)辦了已父親的名字命名的慈善基金會(huì)，專門幫助一些，得了肺癌卻無(wú)錢醫(yī)治的人們。
他還在村里修建了希望小學(xué)，也都是用的父親的名字。
那雙父親臨終前給他買的耐克鞋總是被他小心地放在家里顯眼的位置，以便時(shí)刻提醒自己。
父愛(ài)如山，深而沉重，無(wú)以為報(bào)。
完
