她走了，悄悄的與這個世界說了聲“永別！”，余生我們只能在回憶里捕捉她的氣息。
她是個苦命的女人，一生與貧窮和勞碌打交道，活在責任與義務里，從不輕松。
她是我多年的鄰居，因為年紀相仿，性情相近，成為好朋友，認識她已經有二十多個年頭了。
她家搬過來時，她才10歲，小小年紀卻是家里的一把好手，一家人的家務活幾乎全靠她，6個弟弟妹妹的日常生活多半也是她張羅。父親是個石匠，母親在工廠里做小工，過著節衣縮食的日子。
還沒初中畢業她就綴學去廣州打工了，她說，她想賺錢供弟弟妹妹讀書。
后來，她與同村的男子大坤結了婚。她終于卸下那個大家庭的重擔了，從她懂事開始她就一直在為家人轉動著她的生命，從沒有給過自己喘息的機會。
她憧憬著美好的未來，期待悠閑自在的生活，但幸福只是與她擦肩而過。
她嫁給大坤后不久，大坤的小工廠倒閉了，大坤買了輛三輪車，靠拉客為生。
她去了塑料廠做小工，有了孩子之后，生活更拮據了，農村里孩子不能生得少，她只能入鄉隨俗，生了四個。
四個孩子的吃喝拉撒和一家子的家務活讓她來不及喊一聲“累”，她需要擠出時間做塑料散件組裝來貼補家用，她又像一個上足了發條的機器人。
那單薄的身子，那蒼白瘦小的臉，那粗糙的雙手，讓人不敢相信她才三十出頭。
熬到孩子們上了小學，她又繼續去塑料廠做小工，每天她像個拼命三郎，起早貪黑，早上5點多就起床做早飯干家務活，幫忙送孩子上學，8點準時到工廠。中午趕回來煮一家子的午飯，洗好碗筷，2點回工廠做工，傍晚回來已是5點，還要上街買菜做飯……
她從沒有慢慢品嘗過一份早餐，經常是2分鐘一碗粥就下肚；她從沒有坐下來，悠閑自在地綴過一口茶，喝茶只是為了解渴；也從沒輕松地去過任何一個地方游玩，于她那是不可原諒的奢侈……
她說，她是一棵大樹，要一輩子為家人擋風遮雨，她以為她是銅墻鐵壁。
她忘了，即使是堅壯的樹，也需要汲取營養，何況我們只是血肉之軀。
那天，她胸骨后劇烈疼痛，伴有發燒，我叫她去醫院檢查，她不以為然：“應該是天氣太炎熱的關系，上醫院檢查要花好幾百塊。幾百塊錢可以給孩子們買好幾件衣服呢！”她悄悄的去附近的小診所開了點藥。
吃了藥疼痛稍稍減輕，她又去工廠做工了。
她舍不得為自己花錢，舍不得讓自己休息。
她不知道，這血肉之軀經不起過多地折騰，人的承受能力是有限的。
她就這樣走了，再也不用為別人忙碌和操勞。醫生給出的診斷是心肌勞損過度遭成急性梗塞。
若干年后，她最在乎的丈夫，會成為別人的老公，她最愛的孩子，也有一天會叫別的女人“媽媽”，她最想守護的家，會住進一個新的女主人。
她若是還能感知，一定會很難過吧！她是那么堅信那個家沒有她過不下去。
她是一個好女兒，好妻子，好媽媽！但再好的稱贊又有何意義呢？
她善待了所有人，卻沒有好好愛過她自己。如果有來生，她一定不會這樣活……
