小板凳排排坐

接下來我們要講故事了

小雪花

@ 熊彼得

姑且叫它小雪花吧

以前小時候，家里有一條小雪納瑞，很可愛的。

爸爸媽媽之中有一個人會離家很遠，不在家很久。

當時我家狗跟我玩，也沒有察覺到它有什么難過的地方。

后來我也要去外地讀書了，家里我也要走了，家里以后就沒有一個人了，

那天夜里我收拾東西的時候，它就在我床頭蹲著看我，整整蹲了一整夜，

我想可能是以前家里人總是收拾東西要離開，它已經知道我要走了，所以害怕我離開吧，就在床頭整整蹲了一夜。

那時候看它小小的狗，卻一點都不活躍，真的很心疼它。

后來讀了狗的心理學，明白了狗在失去一個主人，失去一個玩伴，在主人分手失戀之后，狗也會抑郁。

狗也會感受到主人氣味的悲傷難過，會因為無法讓主人開心起來而否定自己，產生自我攻擊的抑郁情緒。

所以主人開心，狗才會開心，主人難過，狗也會難過，主人分手，狗會抑郁，

主人離開，狗會害怕地站在床頭望著你，一直嗚咽。

小黃花

@知乎·老黑狗

回到學校之后，我媽發來了一個小視頻

說狗一直在我屋門口蹲著，直到我媽給它開門讓它進去

站起來認真看一看床上，沒有我

再跳下去看一看窗簾后面，沒有我

最后找一圈桌子下面，沒有我。

然后失望地離開。

不是一天，是我走后的每一天。

我想，它真的不懂什么是離別。

笨笨

@陳伊揚

■主人與愛犬形影不離 從承德帶到北京

狗主人“poke123”名叫陳伊揚，2003年養了一只小黃狗，取名“笨笨”。

從此，除了晚上睡覺的時間，陳伊揚幾乎是與小狗形影不離，“早上醒來就抱它，喂它吃飯，晚上也抱著它看電視、玩耍。而且雙方已經形成了一種特別的默契，只要主人一吹口哨，它就會馬上跑過來找主人。

養了將近一年后，陳伊揚帶著笨笨一塊來到了北京。

■愛犬走丟后 主人再沒養過任何寵物

2005年的一天，晚飯后陳伊揚照例帶著笨笨出門遛彎，卻沒想到笨笨在海淀區西八里莊附近走丟了。“當時非常傷心，找了很久，始終沒能找到。”陳伊揚瘋狂地找了小狗整整一個星期也沒有找到，他以為小狗死了，很傷心，很久都沒緩過來。

■失蹤七年后 元宵節與愛犬意外重逢

今年2月6日元宵節，陳伊揚下班后騎摩托車從方莊104國道去大興垡上陪父母過節。在104國道剛過南六環等紅燈時，陳伊揚看見前方路旁有一條黃色的流浪狗，看著很像笨笨 。陳伊揚于是停車摘下頭盔，吹了一聲以前招呼愛犬的口哨，然后又叫了一聲笨笨。

令他沒有想到的是，這只流浪狗愣愣地看了他三秒以后，便瘋了一樣地朝他撲過來，并蹲在他的懷里“嗚嗚”地叫著。“那真的是笨笨，我找到它了，它還記得我。”陳伊揚說，當時他的心情很復雜，眼淚都流下來了，“團圓節找到了我的愛犬，帶笨笨回家過節很激動。”

“七年沒有見，笨笨瘦了很多。”陳伊揚說，笨笨回去的第一件事就是去翻垃圾堆找吃的，這讓陳伊揚的心里更加不是滋味。“別看它現在瘦，以前它特別愛吃，特別挑食，要用米飯拌著肉湯才行。真不知道這七年來它都是怎么過來的，以后我要對它更好，彌補它這七年來吃的苦。”陳伊揚流著淚說。

專家說法 七年后狗還能認出主人有“依據”

河北農業大學動物學教授侯建華認為，這并不是沒有可能的，這和小狗通人性的本性有關系。“狗是一種非常忠誠的動物，而且也比較聰明，記憶能力很強。這只狗和它的主人相處的日子一定在它心里留下了非常深刻的記憶，所以聽到主人的呼喚和熟悉的口哨聲，它能夠迅速反應過來，認出主人。

芭比

@知乎·矮米粒

06年夏天，外婆發燒去醫院看病，然后再也沒有回家。芭比送外婆出門的時候，并不知道這是它最后一次見到外婆。

外婆住院的日子里，芭比像往常一樣，白天趴在門口等，晚上趴在床邊等，時時刻刻豎著耳朵，外面稍有車輛行人的聲音就興奮得不行。對它來說，除了我們離家的時間越來越多（陪床與照顧），一切沒有什么不同。

外婆去世后，家里聽不到哭聲，只有無盡的沉默或流淚。那段時間，我自顧著傷心，沒有怎么注意到芭比。只是有一天晚上，我趁大人們都睡了，一個人鉆進書房抱著芭比哭了很久，向它絮絮叨叨地傾訴：外婆不在了，我是多么想她。芭比只是安靜地趴在我腿上，沒有悲鳴，沒有流淚，也沒有任何安慰我的表示，好像是睡著了……

直到外婆的骨灰送回家來。

那一天我不在，據我媽轉述：骨灰盒一進家門，芭比就驚恐地躲到了床底下，怎么叫也不出來。媽媽只好趴到床下去找——

它雙眼噙滿了眼淚，臉上的毛都哭濕了。

我聽到這段描述的時候，芭比就趴在旁邊，懶洋洋地閉著眼睛一動不動，就像那天晚上一樣。我心里將信將疑，但也沒有反駁，權當是給媽媽的心理安慰了吧。

沒有了外婆的芭比，乍一看沒什么不同。但我每次放假回家，都能感覺到它在飛速的衰老。除了睡得多吃得少，最明顯的就是步態、眼神和尾巴：以前一叫“芭比”，它立馬就會抬起頭，亮晶晶地望著你，尾巴搖成一朵花，再叫一聲“過來！”，就顛顛兒地忙不迭跑過來，四腳離地的那種；可那之后，叫它依然會抬頭看著你，眼睛卻渾濁不堪，再叫一聲也會過來，只是再也跑不動，只能拖著步子扭過來，尾巴斜斜歪在一邊，偶爾象征性甩兩下。

就這樣過了三年。

09年夏天，芭比起不來了。

芭比14歲了，嚴重腎衰竭，這次可能真是挺不過去了，但沒有人愿意放棄。爸爸媽媽輪流帶著它，每天開車一個小時去最好的農大寵物醫院打吊針，盼望著奇跡的發生。

我那時候正在準備著去支教，每天回家盡量多陪它一會兒。外婆走的時候我沒能陪伴左右，這次我想送芭比最后一程。可是距離出發的日子越來越近了，我很擔心會不會在我離開的日子里接到噩耗……

出發前一天下午，爸媽還沒回來，我和外公準備晚飯。芭比那時候身上疼痛，大多數時候都躲在床下，我們也不去擾它。

我心里愁的要命：吃完晚飯就要去學校了，第二天早上四點出發。相伴14年的芭比這個情況， 我舍不得。晚上進到臥室，我撩起床單趴到床下。在看到芭比的瞬間，我突然渾身一個激靈——它眼睛睜得大大的，直勾勾地看著我。我好久都沒看到它那么精神了。

我很興奮地對外公說：“芭比好像好些了！”

外公一聽很高興，也要趴到床底下去看。我擔心他閃著腰，正要站起來阻攔，芭比出來了。確切的說，是沖出來的。

在那三秒鐘里，它似乎又回到了小時候，我和它在青草地上賽跑的樣子。它像一道白色閃電，一把撲進我的懷里。

我受寵若驚，趕緊抱著它站起來，感覺到它兩個前爪緊緊扒著我的肩膀。

像抱著一個嬰兒一樣，我回抱著芭比，不停問它：“芭比，你好了呀？要不要吃東西？”芭比扒著我的肩膀，頭貼在我脖子上，兩條腿還使勁蹬著，似乎是嫌離我不夠近，靠得不夠緊。我心想好久沒有這樣抱過芭比了，它要是喜歡我抱，今天臨行前我就一直抱著它吧。

這個念頭剛轉完，懷中的它就安靜了。緊接著，芭比開始劇烈掙扎——向著外公的方向。

我趕緊把芭比轉手交給外公。趁外公抱著它，我繞到前面芭比芭比地叫著，想看看它是不是又疼了。

我就是在那個時候明白：狗是怎么理解離別的。

是我終于看到它雙眼含淚的樣子了嗎？

沒有。芭比的眼中，什么都沒有。

因為它已經不認識我了。

在那個瞬間，我突然意識到自己有多么愚蠢幼稚：在我還在幻想聯翩時，我的芭比，已經開啟了自己生命的告別儀式。

它知道真正的告別不應在死后由別人主持，而要趁身體還允許時自己安排。

芭比不會言語，沒有遺言，但我完全明白了它的意思：所有的愛和不舍，都在最后的擁抱中；既然已經告別，那么它和我之間，就再無關系，只是陌路了。

我已經懂了，然而外公還沒有明白，依然小心翼翼地抱著芭比。我看著它刻意回避我的目光，實在不忍心告訴外公。

很快我父母到家了，接著它就撲向我爸、我媽……

每從一個人懷里離開，芭比就再也不正眼看對方。我看著他們臉上的表情和我一樣，從欣喜，到疑惑，到震驚，到悲傷……

告別結束之后，芭比趴在椅子上，四個人圍著叫它，再也得不到一丁點兒回應。它還在，但其實也已經不在了。

當晚我回學校，凌晨接到短信，芭比安靜地走了。

我只知道我的芭比教會我的離別：

“若是生離，我永遠等你；若是死別，你不要念我，我也不再認你。

但我會鄭重地告別，因為我知道，被不辭而別是件多么痛苦的事情。”