早上下雨了,雨滴落到臉上,涼絲絲!
人在“冷”的時候特別容易“靜”!
在此刻這單單只屬于我一個人的“靜”里又想起了《在路上》里的那句“保持饑餓,保持愚蠢!”
有些語言不需要解釋,就那樣擱在心里,讓它們時刻陪伴,讓自己的任何一個當(dāng)下都不會覺察到孤寂!
我想具備這種功效的語言定是洞察人性,有善意、有悲憫、有光亮、有溫度,就像我所喜歡的那篇《我想看見每一個人》。
確切地說這是《皮囊》這本書的后記,非常肯定地講這篇后記絕不亞于這本書里的任何一篇文章,作者用不長的篇幅清楚告知了這本書的寫作起由和內(nèi)容構(gòu)成,這不是最厲害的,大多書的后記都有這種功用。他最讓我覺得了不起的是:他的語言極具代入感,無需壓制,一下子便可進(jìn)入他所營造的“場”,開始循著他的步伐,走進(jìn)他的故事。
而這故事又仿佛不僅僅是他一個人的故事,他的父親、外婆、母親、鄰居、童年的玩伴……當(dāng)他把他們的故事一一呈現(xiàn)的時候,讀著讀著猛一回頭,我好似看到了站在光陰的流里的我的外婆、奶奶、父親、母親、鄰居、伙伴,還有那條叫做“拐拐”的小狗,是觸手可及的真實(shí)!
這文字除了給你感受,讓你思緒起伏之外,它還能給你畫面,一種是單屬于寫作者的畫面,一種是專屬于閱讀者的畫面,在閱讀的過程中你會在這兩種畫面間來來回回,在這最易被忽視的來回里,讀者與作者之間便完成了一次極具意義和價值的對話!
關(guān)于“對話”,我看到了一段很值得琢磨的闡述,摘錄如下:
對話,并不是我們所理解的簡單的說話,而是作者與讀者的對話(他為讀者構(gòu)建的時間、空間),他作為描述者、寫作者自我的對話。
莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎后,回到高密,召開了記者發(fā)布會。一個作者在文章中描述了這樣一個細(xì)節(jié):“記者招待會臨近結(jié)束,他抬起左手,將衣袖輕輕抹開,露出了袖口下的手表,看了看時間。”
緊接著,作者又寫了莫言之前小說中的一個場景,一個剛參軍的新兵得到上臺露臉講話的機(jī)會?!霸谡坡曔€未停息的臺上,他腦子里掠過了自己想要擁有的東西?!l見過這樣的大場面了。但這是光榮,是前途,是4個兜的軍裝,是上海牌手表,全鋼防震,19個鉆。’”
“不知在高密這家酒店的會議廳里,57歲的莫言來到講臺前那一刻腦子里想的是什么?他此時戴的又是什么牌子什么質(zhì)地的手表?”作者構(gòu)建了兩幅時空畫面,帶領(lǐng)讀者去思考,帶領(lǐng)讀者進(jìn)入他所構(gòu)造的這個世界。而這,就是對話。
讀不明白總覺云遮霧擋,稀里糊涂;
一旦明白頓覺恍然大悟,豁然開朗。
蔡崇達(dá)說他的故事從不寫一個人,一個人太有局限性,他要寫一類人,這樣才有寫及讀的價值!
而每一個人在其個體身份里雖獨(dú)一無二,但在其人生軌跡里總能找到無數(shù)的雷同!而這些雷同卻都不可思議地來自獨(dú)一無二的身份背后!這背后的隱密值得探尋……
寫作也因此而有了意義……
更有意義的是蔡崇達(dá)扛起了當(dāng)今文壇非虛構(gòu)寫作的大旗,而非虛構(gòu)寫作更強(qiáng)調(diào)支持作者以個人視角進(jìn)行完全獨(dú)立的寫作行為;并提出,這一寫作行為不應(yīng)依附或服從于任何寫作以外的(包括政治)因素。
欣賞并贊同非虛構(gòu)寫作原因有倆,其一它是個人的私自寫作,自然自由;其二它不依附或服從任何外在因素,不吹不擂!
當(dāng)人們都不吹不擂時,便會看到更多真實(shí)的人,誠實(shí)的心;也便會遇見更多樸素的美好,平凡的感動!
這一刻赴了昨日的約,寂靜安然……