文丨獨孤久野
第一次接觸海子的詩，我并不喜歡。高中語文課本上，選有他的《面朝大海 春暖花開》。讀到這首令許多人叫好的詩，我只覺得稀松平常。當時，我已經開始寫詩。我的詩，基本上在模仿穆旦和艾青。在我的詩歌閱讀名單中，有徐志摩、戴望舒、陳敬容、鄭愁予、舒婷、北島等，沒有海子。我對他，一無所知，對他的詩，毫無興趣。
真正喜歡上海子的詩，是從大一開始。說來奇怪，一旦喜歡上海子的詩，我就無法自拔。他詩中的感情，完全成了我的感情。那“傾心死亡”的絕望，使我產生強烈的自殺沖動。高三到大一，不過短短一年時間，何以變化如此之大，我也不能自解。海子的詩好像具有魔性，抵抗力不強者，必定為其吞噬，而使靈魂陷入瘋狂。當時，與朋友談論海子，我就將他封為詩魔。那原始而直白的魔性力量，自黑暗的靈魂沖決而出，直欲毀滅整個世界。其實，毀滅的只是詩人自己。年輕的我，仿佛被海子的魔性附體，一度絕望而瘋狂。
海子的詩歌語言特別純凈。有人說，現實生活中的海子比較邋遢，房間里充斥著一股餿味。從他長發凌亂胡子拉碴的照片，也能看出，是個不修邊幅的人。但在詩歌創作上，他絕對有潔癖。他的語言，純凈到能聞出青草的香味。“草原盡頭我兩手空空”，“目擊眾神死亡的草原上野花一片”，“遠在遠方的風比遠方還遠”，“我把遠方的遠歸還草原”。這就是海子的語言，純凈而有力量。在有些詩句中，他的表達特別晦澀。“石頭長出血/石頭長出七姐妹”，“水滴中一匹馬兒一命歸天”“你的主人卻是青草/長在自己細小的腰上/守住野花的手掌和秘密”。他的語言如此晦澀，幾乎不知道要表達什么。這晦澀的語言，又是如此凝練而純凈。我們完全可以忽略他要表達什么，只是感受語言本身的美和力。
海子的語言很美，幾乎沒有任何雜質，像水中的白玉，似春風里的青麥。他的很多短詩，讀起來朗朗上口，極為抒情。“姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城”。就這么簡簡單單一句，語言的韻味與詩性，一下子呼之而出。他最為大眾接受的詩，應該是《面朝大海 春暖花開》。其實，就短詩而言，這首絕對代表不了他。像《春天，十個海子》《以夢為馬》《九月》《新娘》等，都比這首好。讀過海子的詩，再讀其他人的詩，就感覺語言很散，不抒情，雜質太多。中國現代詩人，80年代幾乎都在抒情。90年代之后，抒情開始沒落，走向敘事。就海子的同時代詩人而言，他們的語言也遠遠不及海子純凈。在《以夢為馬》中，他寫到：萬人都要從我刀口走過/去建筑祖國的語言。這的確很狂傲，卻也基本屬實。中國現代漢詩，經過海子打磨后，單就語言層面來說，的確大為不同了。很多人寫詩，尤其是新生代，肯定都受惠過海子創造的語言。
海子的詩歌，除了音韻的美感，便是語言散發出的魔性力量。在《春天，十個海子》中，他寫到：這野蠻而復仇的海子，低低的怒吼/扯亂你的黑頭發/騎上你飛奔而去/你被劈開的疼痛在大地彌漫。他的很多詩，都散發出野蠻而復仇的魔性力量。他對待詩歌語言，有時慎重，有時也很野蠻。寫桃花，他都要敲碎桃花的頭蓋骨。小小的野花，也成了死亡的杯盞。他對語言的野蠻，有時導致胡亂搭配，根本不考慮詩歌表達，只為舒展內心的壓抑。我們會在他的詩中，看見大量的人體殘片。“水中的少女/請在麥地之中/清理好我的骨頭”。“他撕破的耳朵上/懸掛著耳朵”。“太陽之輪從頭顱從軀體從肝臟轟轟碾過”。“五根爪子捧著一顆心在我的頭蓋上跳舞并爆裂”。尤其在長詩中，很多段落，都充斥著血肉模糊的肢體。
海子創造的詩歌世界，絕望、狂暴，而又殘忍。他的美學主張，從早期的唯美，越來越狂暴，越來越殘忍。他的長詩，幾乎通篇狂暴而殘忍。“掛在我的骨頭上的車輪和兵器——是我的肉體……向天空質問/那些在肉體上駕駛黑夜戰車的太陽之人/太陽中的人到底是誰？”“太陽刺破我的頭蓋像濃烈的火焰撒在我的頭蓋/兩只烏鴉飛進我的眼睛。”這樣寫詩，他完全是在屠殺語言，毀滅自己。海子是一個神性詩人，他要成為無比輝煌的太陽，成為寫詩的王，成為天空的神。這狂暴而殘忍的詩，試圖沖破狹窄的現實，向著“陌生處”奮力一擊，最終躍升為神。“目擊眾神死亡的草原上野花一片。”他很明白，神已經死亡。他奮力擊向天空的力量，只能掉頭對準自己。這力量如此強大，使他陷入自殘或自殺的強烈折磨中。最終，置他于死地。死亡，幾乎成了他詩中的常用意象。“祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里”，“我請求/在夜里死去”，“這是黑夜的兒子, 沉浸于冬天, 傾心死亡”。對他而言，寫詩是體驗生命的激情，也是體驗死亡的狂喜。
海子特別推崇的詩人荷爾德林曾寫到：在一個貧乏的時代，詩人何為？詩人何為？荷爾德林的一問，換來的是整個世界的失語。任何人都會思考這個問題，任何人都無法回答。海子在《答復》中說：我則站在你痛苦質問的中心/被你灼傷/我站在太陽 痛苦的芒上。形而上的虛無，形而下的貧乏，這強烈逆反的兩者，迫使詩人陷入“靈魂的苦井”。1806年，年輕的荷爾德林精神錯亂，生活不能自理，其后36年，他活著也等于死了。他生前默默無聞，死后被人遺忘，直到20世紀初葉才被世界重新發現。海子的命運跟他很像，生前默默無聞，死后萬人矚目。他在現實中的遭遇，很大程度上導致了最終的悲劇。就他自身而言，他也跟荷爾德林一樣，無法走出“靈魂的苦井”。這是個人悲劇的根源。
1989年3月26日，海子選擇臥軌自殺，原因固然眾多，最大的原因，還是精神訴求的失敗。“秋天深了，王在寫詩”。他是很狂妄的，對詩歌充滿了敬畏。現實中，卻沒人把他當回事，沒人把他的詩當回事。“我選擇永恒的事業/我的事業就是要成為太陽的一生”。他能成為太陽嗎？“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利。”顯然，他自己也知道不能。他渴望光明，卻自詡“黑夜的兒子”，想成為太陽，又質問“你所說的曙光究竟是什么意思”。精神訴求的失敗，除了自殺，他可能別無選擇。
一個帶著必死的決心寫詩的人，其詩歌，必定具有強烈的殺傷力。二十歲那年，我的精神世界還不夠強大，讀海子的詩，我也差點被摧毀。無論是誰，讀到他的詩，若不能為其詩中的魔性力量而震顫，根本就沒讀懂他的詩。在寫荷爾德林的一篇文章中，他提出，詩歌寫作不是修辭練習，而是烈火一般燃燒。總有一天，他會把自己燒盡。有些人寫詩不過玩弄詞藻，他寫詩完全是在玩命。面對這樣的詩，讀者能不感到震顫？當年，讀了他的詩，我無法再忍受現實，對遠方產生強烈的沖動。讀完大一，便休學，出去浪游。他說，遠方除了遙遠一無所有。他說，更遠的地方更加孤獨。但我若不出發去遠方，可能就是毀滅。到如今，我已經活過了海子的生命長度，能坦然地面對他的詩歌了。
海子比荷爾德林要幸運，死后不久，便聲名四起，被人們封為什么詩歌烈士、詩歌英雄、詩歌皇帝，受到無數文青或詩歌團體或地方政府的青睞。他正在被詮釋，被誤解，被利用，被崇拜，被詆毀，被過度夸大，被無限拔高。而這一切，都與他無關。就像他自己寫的：姐姐，今夜我不關心人類/我只想你。他永遠年輕，永遠26歲，我們都在不可抗拒地變老。我們還在尋找道路，走在路上，試圖抵達或是回歸，而他一直在那里，從不曾離開。他說，永遠是這樣/風后面是風/天空上面是天空/道路前面還是道路。是的，永遠是這樣。
2017-3-25 ?寫于大理古城
