一、

我在Z市工作的時候，認識了一群體制內的朋友。四年前，我考來省城，很快在家人的幫助下買了房。去年，那群朋友也陸續“步我后塵”考來這里，然而他們的“步伐”只能邁到我的一半——當年我每平米八千買來的房子，如今已漲到一萬八，他們那些舊船票，再也登不上這里的客船了。

但這條船不同別的，就算登不上，也得拼了命地登。

于是我陪他們去看了很多樓盤，有大的，有小的，有市中心的，也有荒郊野嶺的。每次他們都像搞市場調研一樣詳細詢問關于樓盤的一切，然后咂咂嘴：嗯嗯，挺好，我再看看吧。

在我的房子從八千漲到一萬四這段時間里，他們在為公考奮斗；從一萬四漲到一萬八的時間段，則是他們“看看”的過程。他們看著，看著，倆眼一閉一睜，行情就過去了，只好越來越糾結，越來越失望，越來越煩躁。

看房的路上，我們偶爾會路過我的新房。這時朋友們總會抬起頭仰望著它出一會神，眼睛里流露出又艷羨又絕望的神色——在他們看來，我很幸運，而我的幸運，又襯照了他們的不幸。

一位朋友曾向我闡述過一個神奇的邏輯：我們倆同歲，同時進入Z市工作，但我來省城比他早了三年。這三年，我買了房，結了婚，生了孩子，而這一切對他來說還很遙遠。如今，他幾乎不可能再擁有這里的房子，沒房子就意味著沒法談戀愛，沒法談戀愛就沒法結婚，沒法結婚就更沒法生孩子。于是，當他一步（公考）被我“落下”，以后的每一步都被甩在后面。我勸他：人生中除了房子，還有很多更美好的事物，別把自己局限住了。他憤憤地反駁：你說得輕松！你現在可以瀟瀟灑灑地去上學了，可我還沒買房呢！

我愣了半天，才明白他的真正意思：雖然明知這點工資買不起房，但他必須把錢攢起來，以便為那看上去很渺茫，卻總歸要出現的房子、妻子、孩子做準備。而我，已經可以拿這筆錢去名牌大學繼續深造。

我忽然感到由衷的悲哀：雖然“來省城”這條路是他自己選擇的，在此之前，他一定也反復權衡過利弊得失——既然明知這里生活成本高，還非要來，那能怪誰？然而他比我更有能力，也比我付出了更多艱辛，卻過不上我的生活。

我不曉得這是為什么。這些朋友們跟我一樣接受過長達十六年的系統教育，他們知識豐富、工作勤勉、待人溫和，對這個世界彬彬有禮。可是現在，他們被一條看不見的線擋在了一扇看不見的門外，仿佛這座城市的燈火，注定不為他們亮起。

二、

我的妻子來自一個中產階級家庭。

我的岳父和岳母“出身”都不太好，在那個必須獲得推薦才能繼續深造的年代，他們只讀到初中為止。岳父參加工作后，原先分配的集體企業很早就倒閉了，找不到體面工作的他，只能晚間給人開大貨車，三四年提心吊膽地開下來，攢了兩萬塊錢。

在上世紀80年代末，兩萬塊也不算小數目了，據說岳父原打算拿這筆錢買幾件像樣的大家電，但岳母不同意。最終，岳母拿它在縣城里買了一套房子。

岳母的舉動在她的家族中引發了巨大爭議。要知道，當時即使在大城市，“商品房”也是個相當冷僻的概念，至于他們那個小縣城，更極少有人問津。后來岳母回憶說，她買的那套房子很可能是全縣在1949年之后以“買賣”方式轉讓的第一套。

當然，岳母并不因自己的“眼光”而自鳴得意——用她自己的話說，“當時我們全家擠在一室一廳里，既沒廚房，也沒有衛生間，做飯得跑到走廊上，上廁所要去樓下，太不方便了。我們又盼不到分房，只能自己買啊?！?/p>

是的，他們只能自己買。他們并沒什么靈活的商業頭腦和高瞻遠矚的遠大目光，只是他們的剛性需求比別人來得早，于是改善性需求也比別人來得早。

轉眼到了90年代中期，縣城的房價開始上漲，岳母憑借敏銳的嗅覺，在家人的一致反對聲中果斷賣掉了原先的房子，到偏僻的開發區買了一套更大的。當時她的兄弟們大惑不解：那個地方離老城有十里地，太遠了，誰去那鳥不拉屎的地方住??？現在房價漲得這么高（其實也就幾百塊，不過在當時屬于新高），將來萬一跌回來，你賣都賣不出去。

然而那時的岳母已經能站在更高的高度上看問題：將來商品房肯定越來越多，越來越貴，只能愁買，不會愁賣的；至于你們說那里離城區遠，就更沒見識了。從北京東單到西單也不止十里地，怎么不見北京人嫌遠？現在你們覺得遠，那是因為縣城還不夠大，再過十年，我保管你們不再這樣想。

后來的事實證明，岳母的決策是英明的。如今，岳父、岳母不僅坐擁三套縣城的房子和兩間商鋪，還向省城進軍，妻子大學沒畢業，名下已經有了省城的140平米新房。所以，當我跟她聊起“房價上漲太快，阻止我的朋友們成為中產階級”時，她先是愣了半天，然后感慨地說：我媽若不是抓住房價上漲的機會，搗騰了幾套房，現在我爸可能還是個大貨車司機，頂多就是可以白天開車了。沒有高房價，我家里就供不起我上學，我們倆更沒有認識的可能。

她這話把我也說愣了。過了半天我才反駁：你媽那時候房價低啊，現在房價多高了，能一樣嗎？妻子冷笑：那時房價低，可是工資也低，大家都是工薪族，誰買房都得咬牙。

我還不服氣，繼續反駁：就算你咬咬牙買了房，生活質量也很差，這就好比現在的咱們，每個月光月供就得四千多塊，我的工資一共才幾個錢？

妻子則繼續冷笑：你一個月工資五千五百塊，讓你還四千塊的月供，當然壓力很大，但你不要忘了，你現在也是擁有價值一百八十萬不動產的人了。如果只看收入和支出，你還是個月光族，可是連上資產，你也算中產階級了好吧！四年前你投了二十五萬進去（指當時買房的首付），現在賬面上有一百八十萬，就算加上月供，你仍然“賺了”不少。試問除了房子，還有什么東西能讓你的財產保值增值？除了高房價，還有什么東西能讓你這么快地躋身中產階級？

我無言以對。雖然我的心里非常清楚，事情并不是這樣的，然而從現實來看，事情好像就是這樣的。

三、

妻子有個同事，比我大四歲，今年剛好大學畢業十年。按妻子的計算方法，這哥們目前的身價是六百萬。

前天晚上我們一起吃飯，吃著吃著就聊起房子的事，只聽這貨感慨：去年這時候，我通過內部關系參加了一個開發商的眾籌活動，手頭現金不夠，賣了一套房才把錢湊上?，F在后悔死了。

我問怎么，賠錢了？他說那倒不至于，可這玩意八個月才回本，現在一共才賺了十幾萬。

我倒抽一口涼氣：大哥，這就不少了。

“我不是那個意思?！彼s忙說，好像剛意識到自己在“炫富”，“我是想說，如果我當時不賣那個房子，現在再賣，能多賺六十幾萬。誰說眾籌能掙錢啊，還不如炒房掙得多呢?！?/p>

我和妻子相顧默然。這貨還在一個勁兒地自怨自艾：“唉，我這人啊，腦子就是不清楚。八年前，要不是我咬牙買了第一套房，能賺到錢嗎？現在怎么就把這事忘了呢？”

我愣愣地看著滔滔不絕的他，腦海里浮現出的卻是前些天在北京地鐵上聽到的一段對話。它發生在一男兩女三個年輕人之間。

我上車比他們晚，聽見的第一句話是一個短頭發的女子對她的兩個同伴說：“我想拿這些錢開家超市，在天壇那邊，你們說怎么樣？”

跟她一起的長頭發女子搖了搖頭?！澳沁呥@么多超市，人家憑什么買你的東西啊?！彼f，“周圍的老主顧都習慣去那些老店，你想打出牌子可不容易?！?/p>

“那我加盟個大牌子的超市唄？”短發女子說。

長發女子翻了翻白眼，不以為然地說：“加盟費那么貴，你出得起嗎。開超市要花錢的地方可多著吶，你好容易攢出這些錢來，別一下子就賠進去?！?/p>

“……嗯嗯，那就開個文具店？”短發女子還不死心，“這個花錢少。“

“文具店不行，現在誰還逛文具店啊，除非你開在學校邊上。”長發女子漫不經心地說，“可是學校邊上的鋪租太貴了，不信你上五道口那邊問問……”

短發女子點了點頭?！澳堑挂彩?。不行我還是干美容店吧，我挺喜歡干這個的，反正——”

“嗨，其實你什么店都不用開，費那個勁干嗎?！币恢背聊徽Z的青年男子忽然開口，“你不是有八十多萬嗎？湊個首付，上南三環、南四環那邊買個房，這個肯定賠不了?！?/p>

“對對對，你看我怎么沒想到這個?！遍L發女子一拍短發女子的肩膀，“這都什么年代了，你還想著開店呢？我聽人說，去年，就連在南邊買房的都賺翻了?！?/p>

“買個房……”短發女子瞇起眼睛，似乎有些心動，“這點錢能買到啥房子啊，再說還得還月供……”

男子接口：“你以為你開美容店不用還‘月供’？你少說也得雇兩三個人吧？一個人的工資最少也得三四千吧？加起來不比月供多多了？你還得管吃管住呢？”

“就是就是，開店哪有養房子容易？”長發女子幫腔道，“你又得跑客戶，又得算計這稅那稅，還要辦那些證啊什么的，到處都得打點，煩都煩死了。買房多簡單！”

“嗯，有道理……”短發女子慢慢地說。

“再說了，你買房，至少容易貸款吧。”男子用一種見多識廣的老成語氣補充道，“你見哪個開美容店的能貸到款的？你想，銀行又不傻，人家愿意借錢給誰，就說明誰更賺錢唄。”

我一直悠閑地聽著三人聊天，聽到此處卻矍然一驚：這句話說到了點子上。

大家總抱怨中國人浮躁，喜歡賺“快錢”，把所有財富都扔進房地產和金融這些從不創造財富的領域，我也抱怨。但如果我有這些錢，我也會去買房而不是開美容店；如果我是銀行，我也會把貸款放給購房者而不是開美容店的小老板。

開美容店可能賠錢，但買房不可能。至少是幾乎不可能。

???

截至我下車時，三人的話題已經從“開什么店”轉換到“買哪里的房子”。當屏蔽門關上，地鐵隆隆前行，沒人知道、也沒人關心這座繁華的大都市里又少了一個微不足道的創業者，又多了一個心急火燎的炒房團成員。

我祝她好運。

走出地鐵站，迎面吹來清冷的風，讓我不由自主地打了個哆嗦。一個奇怪的念頭閃電般劃過我的腦海：也許，我知道“中產階級”的定義了。