剛剛朋友告訴我，前幾天國內又有一個研究生自殺了，說看了他的遺書，很難受。之后我翻公眾號，就看到了這則消息，同時還有那個遺書。

我看到很多網友表示很遺憾，說為什么不能再熬一熬呢？還有說為什么會這么脆弱？有時候，越熬越會感到絕望。不是不夠堅強，是真的堅持不下去了。也許真的只有離開才是最好的選擇。

其實讀書讀到現在，我覺得自己可以理解他的選擇。那種絕望和無助，很多讀研讀博的人都體會過。

雖然我讀的是文科碩士，可能無法完全體會到理工科博士碩士們承受的壓力，但是對于遺書中所說的，導師完全不管學生這一點，真的是深有體會。

當年考研究生倒是沒有多艱難，讓我感到艱難的是考上之后日子。有時候，我就想，我讀研讀的這么艱難，可能也是報應吧，因為自己考上的過于輕松，所以之后的日子才會那么痛苦。

在國內讀研的記憶是我不愿回憶的，只不過有時候還是會因為某些事想起那些不好的回憶。有些事我強迫自己忘記了，有些事是我無論如何也無法忘記的。

當年在國內考研，我是跨專業。文科的考試，有時候真的是拼記憶力，誰背得好，誰就考得好。雖說是跨專業，但好歹是自己喜歡的文學方向，所以背書也沒覺得很難，再加上高中時候打下的基礎，以及選擇日語參加考試，所以當時考上也不算很難。

但畢竟是跨專業，到底是半路出家，有些方面還是沒有辦法和那些科班出身的同期比。專業細化，加上我有選擇了比較難的先秦兩漢方向，真的是難上加難。一開始上課，老師說的很多東西我聽都沒聽過，有時候就跟聽天書一樣。唯一的辦法就是下來自己使勁看書，補習功課。每次見導師，永遠被說看的書太少。但是我已經很努力的在看了。除了吃飯睡覺，我做的事就是不停的看書。很多元典沒有讀過，只讀的話有時候又不能理解，也記不住，就只能抄書。一本一本的抄。抄書又減慢了讀書速度，又被教授說讀書太慢。每次跟同門一起去見導師，都是我最痛苦最難熬的時候。說是見導師，其實也不會有任何指導，每次都只會問最近讀了什么書。在同門里，我永遠是那個讀書最慢，讀書最少的人，每次都會被導師挖苦一番。

讓我永遠無法忘記的，是剛讀研沒多久，有一次我終于鼓起勇氣去向導師請教一個問題。我其實是很害怕向老師問問題的人，不是迫不得已，我不會向老師求助。當時看書有個問題，自己不明白，問了同學，同學也說不清楚，最終鼓起勇氣去問導師。讓我沒有想到的是，我得到的不是回答和指導，而是劈頭蓋臉一頓罵，還是當著一個同門的面。當我向導師提出這個問題的時候，他明顯停頓了一會兒，結果沒有回答我，而是說我都是研究生了，居然還拿這種問題來問他。我當時臉皮極薄，被他罵了以后我委屈極了，但還是強忍著沒讓眼淚流下來。走出他辦公室門的那一刻，我就再也忍不住了，一邊走一邊哭。后來回想起來，他沒有回答我，其實就是自己也不清楚，我問他這樣的問題，他回答不上來，自己很難堪，轉而用其他方式維護自己的臉面。當時真的是失望極了。在我的認知里，導師的作用不就是指導學生嗎？自己回答不上的問題，也不應該用這種方式處理吧？哪怕是你告訴我，你去看看什么書自己解決一下，也比挖苦諷刺我強吧？我真的不知道要導師的作用何在。而我也就是從那個時候起知道，他不會給我任何指導的，所以我必須靠自己。之后的日子，更加難熬。每次從導師辦公室出來，幾乎都是哭著的。一邊哭一邊給關系好的同學打電話傾訴。我知道哭是一種脆弱的表現，但是我當時就是無法控制自己。如果說是正常的批評，倒也不至于讓我哭，只是我的導師，說話真的是非常難聽，在我看來，那真的就是挖苦諷刺，而且還不給你任何指導和建議。最令我無法接受的，是每年的師門聚餐。回想起來，那簡直就是公開處刑現場。極其詭異且壓抑的氣氛，讓我只想盡快結束然后迅速逃離現場。一般這種場合，我都盡量裝成透明人，少說話，好不要引起別人的注意。但就是這樣，還是逃不過導師的諷刺。最嚴重的一次，是有好事的同門提議做游戲，結果因為我反應慢，被導師當眾說我的智商讓人著急。也許在他看來，他是在開玩笑，但是那根本就是開玩笑的語氣，再加上他平時的言行，完全無法讓人感到他在開玩笑。我當時聽到他的話，尷尬到極點，只想找個地洞立即鉆進去。我不否認，我是個反應比較慢的人，但是反應慢就是智商低嗎？我要是智商低，那我可以說我的導師情商就是負數！讓人當眾難堪，這真的是一個研究文學的教授的素養嗎？在我看來，他根本就沒有師德，根本就不配做導師。但就是這樣的人，卻在職場上順風順水，很快就從學院的副院長爬到了學校某處處長的職位了。而一心撲在學術研究上的教授，卻要被他這樣德不配位的人管理。這究竟是怎樣的一種畸形？

在國內讀研的三年里，我沒有一天不在想，自己這個樣子是不是畢不了業了，要不干脆退學算了。好在周圍的家人朋友一直在鼓勵我，讓我堅持下來。即便是有大家的鼓勵，在研三寫畢業論文的期間內，我還是會經常情緒崩潰，在家歇斯底里的哭，甚至砸東西。那時的我真的是受不得一點點的刺激。終于，堅持了三年，我畢業了。謝師宴上，我喝了酒，然后開始大哭。周圍的同學還以為我是因為畢業了所以傷感，殊不知我是太開心了，我終于可以從這個苦海中脫離出來了。傷感？完全沒有。我巴不得趕緊畢業。哭完之后，就是大笑。哭一會，笑一會。那種可以徹底解脫的開心，讓我控制不住自己的情緒。

如果說在國內讀研，我有學到什么的話，那大概就是厚臉皮和偽裝自己吧。學術上，我不覺得我有從導師那里學到什么。我也完全不會想感謝他，我只想感謝我自己，感謝我自己在那樣一個導師的“指導”下，變得堅強，變得內心強大。熬過了三年，我變了很多。

后來選擇來日本留學，仍然選擇了相同的專業，選擇重新讀一遍碩士，在很大程度上，是因為我覺得國內的三年，自己什么都沒有學到，雖然拿到了碩士的文聘，但依然感到空虛和不安。所以，我選擇重新來一遍，希望這次自己能真正學到一些東西。

留學的生活很苦，要上課，要做發表，要寫報告，要打工，要自己買菜做飯做家務。跟在國內讀研相比，差別真的太大了。在國內讀研，基本只用操心學習就夠了。而留學，要操心的不僅僅是學習，生活方面有太多事情需要自己處理。作為一個在國內和國外都讀過研的人，就我個人經歷而言，我只想說，相比起留學，在國內讀研真的是太幸福了，但是得到的鍛煉真的太少了。

現在的教授雖然也不怎么管我們，還是以自學為主，但是教授人很好，也能讓我稍微得到一點安慰。相比起其他教授，我們教授的發表簡直就是地獄模式。一般其他講座的發表，都是輪著來，要再輪到自己怎么著也要隔個一個月。而我們就不同了，一個人連續發表4到5周，簡直就是看不到盡頭。一周發完，下周還是你。而如果想要寫的質量好一點，不想在課上被懟成篩子，我一般都會提前一個月開始準備。發表時，不僅發表者頭疼，提問者也挺頭疼，不提問也會被說。發表時因為壓力過大哭出來都是很常見的事。一開始發表，都會緊張到手抖，一年下來，慢慢的也就習慣了，有時候甚至會一本正經的胡說八道。但是不得不說，這樣的授課模式，確實非常鍛煉人，我也的確學到了很多東西。這是我在國內讀研所沒有體會到的。

再說回一開始的那件事。今年因為疫情，真的是對我們的學習和生活造成了極大的影響。打工被取消，沒有辦法掙錢承擔自己的生活費，沒事盡量不出門，每天就縮在家里學習看書，時間長了真的會抑郁。有時候一想到很快又要面臨畢業，而現在的就業形勢也很嚴峻，難免會焦慮。所以我跟朋友就只能互相取暖了。今天我抑郁情緒低落了，她安慰開導我，明天她抑郁情緒低落了，我再反過去安慰開導她。互相鼓勵對方，好讓自己堅持下去。現在的我們，心理多多少少都會有點問題，但我們都還在努力堅持著，只是因為我們相信以后自己會幸福的。

前途未卜，學習生活上的壓力，有時候真的讓我感到非常窒息。但我還是會經常告訴自己，再堅持一下，會好的，不要想那么多，不要受別人的影響，自己開心就好。不要再給自己那么大的壓力。

活著就很好了。