請(qǐng)看那朵流星，
定是他們打著燈籠在天街上走。
? ——郭沫若《天上的街市》
大少年王銀山問：作者為何把星星說成一朵，而不說那顆？
十三歲景泰少年說：那是因?yàn)樗X得星星美麗！
銀山老師號(hào)召：那你們就讀出這朵花兒一樣的星星來。
童聲瑯瑯，一朵花開在天河之畔，天街當(dāng)中，景泰三中這間冬天十二月的課堂上……
景泰少年是一朵朵詩心。我想。
備課的時(shí)候，我撞到這個(gè)句子，嚇一跳：郭沫若還有這樣的量詞？這些年盡顧了嘲笑他的"大快人心事，揪出四人幫”，忘了他還是個(gè)中國少年時(shí)，曾經(jīng)奮袂而起，一筆狂畫了一大幅讓中華有了涅槃重生覺悟的女神巨畫了。
也許該怪我的一九七三年初中課本，只有小靳莊詩歌。也許更該追究：為什么該誦《天上的街市》和唐詩宋詞的日子，十來歲的你只在學(xué)校農(nóng)場里挖煤灰積肥？
我被這個(gè)“朵”鎮(zhèn)住。我設(shè)計(jì)個(gè)投影，故意把“牛兒”改成“黃牛”，把“那朵”改成“那顆”。可我有點(diǎn)著急，急著替景泰少年說：媽媽那一朵眼淚。急著指給他們看我眼鏡片上的汗珠，引他們完成了半句：
上課賣力的老師，
臉上有朵汗滴……
銀山老師說：這次同課異構(gòu)，這個(gè)“朵”對(duì)我沖擊最大。
我也一樣，小王老師：這次來景泰，這個(gè)句子，是照亮我的一朵靈光。
移用，這個(gè)修辭，本身就是讓陳舊的量詞重新綻放的一朵語言技巧。
把一顆流星看成一朵花，可又不讓花兒上場，這就是一朵言有盡意無窮的語言藝術(shù)之花。
言約意豐？意簡意賅？紙短情長？……，語文，語文，你就是一朵人類的精靈。幸虧你綻放，我們才仰望星空，智慧如花，讓不能見面的愛人涉過淺淺的銀河相聚，讓王母隔開的一家人一塊兒提著燈籠閑游。
陳其元老師說：我想，他一定是看著流星像璀璨煙花，才說那朵吧？
陳兄，你這時(shí)拄著腦袋評(píng)課的樣子，就是一朵星光呵。景泰一輩子，小學(xué)，初中，高中，一路三十多年語文課堂走下來，揮斥遒健，捧卷激揚(yáng)，你還是帶著書生意氣的那一朵。
你說，咱們教語文的，別老拿"我的暑假”這號(hào)老掉牙的作文題命令學(xué)生。咱要多讀書，讀讀讀，讀到把一節(jié)課上透徹了，上美了，回來泡一杯茶，點(diǎn)一枝煙，坐那兒品賞我心，自我為王——嗯，舒服！
我想，你是在說一朵自開自香的山中石竹吧？
我在會(huì)場走神，噢，我在課堂上忘了給少年送這一句了——
雛菊問蝴蝶：
你是一朵
飛起來的花嗎？
面帶一朵永不凋謝微笑的龔建輝老師說，孩子們沒寫頭，那是咱們沒讓他們找到自己內(nèi)心的需要。想想吧，在今天，未來，數(shù)字化的生活，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的人，沒有讀書寫作，他如何與自己相處？
龔老師，你的憂思，就瞄著那朵自賞自足的中國少年吧？所以你才叮囑：最好的老師不是我，不是你，而是書！所以你要在課堂上，創(chuàng)設(shè)一只精巧的盒子，讓娃娃們看見自己和別人豐富的樣子，寫出舒展飽滿的一朵？你那些覃思躬耕、巧立匠心設(shè)計(jì)的作文課，就是送給孩子的一朵筆下蓓蕾吧?
有時(shí)候，真覺得結(jié)構(gòu)，層次，說明順序，教來太枯燥，太難……。
師院的國培學(xué)員，有點(diǎn)小心地說出自己的疑惑。
小校友，你何必謙抑自己？三十多年前的天水師專中文科學(xué)生哈里曼，連說明文是什么都說不明白呢，遑論層次？你有這般質(zhì)疑，你已獨(dú)成一朵自已的思想。
怎么能把《中國石拱橋》這樣的文章僅僅當(dāng)成說明文？那么美的文字，那兒有多少可賞的內(nèi)容！……。
郭治鋒教授好激動(dòng)。這么多年了，治鋒，你癡迷語文這點(diǎn)事兒，你研讀魏書生，你從慶陽到天水，你請(qǐng)來趙謙祥和干國祥，你請(qǐng)來全國語文杏壇的一朵朵三月翹楚，要給隴上師范生瞧瞧牡丹的富麗，梅枝的奇姿，杏花艷陽天的春光……。你還在為茅以升的一孔一孔拱洞激動(dòng)辯護(hù)。假如有風(fēng)掠過一面荒涼的西北山坡，我相信第一個(gè)站起來向沉悶的人們大叫的人，就該是你：
不信？請(qǐng)看那些鉆天白楊，
一定是上帝
特意賜給咱們的
一朵土地奇葩。
遇見"朵”這樣的字，一定要在課堂上多殺幾個(gè)來回呀！任堅(jiān)教授年青的臉，頓時(shí)亮堂堂：不能按部就班，走完那些課堂環(huán)節(jié)就了事了，要在有價(jià)值的詞語處沉酣吶。
說這話的時(shí)刻，你眼神閃閃，如一朵梅枝新蕊。每遇漢語的問題，他總會(huì)如此較真：你也姓這個(gè)“任”字？什么，四聲？那咱可不是五百年前的一家了——我是陽平聲任家的。
于是，兩個(gè)中華炎黃嫡傳二聲任氏族人，一起漾出兩朵微笑……
于是，我對(duì)面這個(gè)國培中年女學(xué)員，也獻(xiàn)出自己的一朵：培訓(xùn)即積累，讀書亦培訓(xùn)。像霍老師說的那樣——珍惜每一個(gè)詞語……
我說過這么好的話嗎？我都忘了，我也拋撒過這樣一朵。由此我必須堅(jiān)信，那些在我課上拉著旁邊同學(xué)的手誦詩的景泰少年，當(dāng)你們已經(jīng)大聲說：不信，請(qǐng)看那朵流星！那時(shí)刻，你們自己定然看到了那些燦燦星光，你們也正在讓朋友乃至世界看到。
這時(shí)候張啟志老師出現(xiàn)了：我要用景泰話表達(dá)。我一激動(dòng)更不會(huì)說普通話。我來自鄉(xiāng)村中學(xué)，我今天看見了語文，我忍不住寫了咱們的語文——語文是什么？語文是一杯濃茶，可能會(huì)苦一陣子，但不會(huì)永遠(yuǎn)苦下去。語文是天上陳列的珍奇，語文是牛郎和織女終于相會(huì)的那一天。語文是天上的街市……
他一口氣念出幾十個(gè)這種靈秀的排比比喻，都是隨手從昨天的課文、今天的現(xiàn)場和他多少年的教書生涯中索來的絕妙鮮活的喻象。對(duì)不起，太多馬蘭花野玫瑰，我根本來不及一朵朵放到自己的籃子里。
我只好說：你這是一朵景泰語文賦啊……
景泰語文賦繼續(xù)鋪敘夸飾——
教語文，就是要有一顆勇敢的心！
牛嵐老師隨口一朵妙句。她說：我們是在應(yīng)試，是不必培養(yǎng)一群文學(xué)家，詩人，是要讓更多的孩子會(huì)寫公文報(bào)告，但，我們也要讓他們熱愛一切，看得見那么多好東西。有人說，你見啥，都像個(gè)語文神經(jīng)病。我說：真是，我就是個(gè)語文神經(jīng)病啊——人不敢駕馭自己的心，怎么行？
我們都笑成了一朵朵月季——這么好玩，這么透徹，這么投入。
我當(dāng)然永遠(yuǎn)是那個(gè)喋喋不休的話簍子。但今天，我語速慢，不急，聲音低，悠悠的，與大家一起到了這一番“神經(jīng)”狀態(tài)，此前真正不料。
我那時(shí)更多想的是大家對(duì)我擺出的疑問：是否高深了？是否更多關(guān)注大多數(shù)學(xué)生的語文需求，而不僅是個(gè)別幾個(gè)語文尖子對(duì)最精美語言的需求？是否更多關(guān)注應(yīng)試……
任堅(jiān)教授說：霍老師既能仰望星空，又確實(shí)在腳踏實(shí)地……
他的激揚(yáng)多么重要。可我還是懷揣疑惑。不，這些疑問這樣打開我，我只能說，這一朵朵疑問讓我明白：不是你高深了，不是你基礎(chǔ)重視不夠，是你的設(shè)計(jì)還不具備一顆勇敢的語文心。你該充分相信自己——用那些最精美的語言去構(gòu)建你的語文課龍骨。好在，此時(shí)，我已經(jīng)做出。
就像此刻，坐在列車上，我看見這個(gè)瘦瘦的小伙穿鐵路工裝，當(dāng)眾結(jié)結(jié)巴巴宣講吸煙的危害。我用教師的眼光在賞析他。他其實(shí)很好看。他自己不知道。他一定剛上這個(gè)班。他正在學(xué)。多發(fā)幾次言，他就能學(xué)會(huì)了。正在學(xué)會(huì)一樣事物的人都是好看的。就像我們課堂上不張嘴的少年。他已經(jīng)結(jié)巴著開始。他會(huì)成為大大方方清晰發(fā)言的那一朵。
上車前，一個(gè)四川女人不知道在哪兒候車，慌慌張張。我告訴她了。又一想，就帶她到那高大石柱下的小小屏幕前，一句句教她，如何看自己車票的候車點(diǎn)的字幕。你看，教學(xué)發(fā)生了——我不僅有答案，我也是剛才學(xué)會(huì)。我還看到那提大包小包的農(nóng)婦臉上一朵感謝輕松的笑容，一下子綻開了。
于是，郭教授發(fā)來一朵表揚(yáng)：“飽滿、美滿之余，還有了乘摩的、丟手機(jī)的幾朵花絮。當(dāng)然，這一切，都是因?yàn)檎?qǐng)來了霍老師和龔校長這樣最合宜的專家。”
哈哈，龔老師趕車搭摩的趣事，我的手機(jī)失而復(fù)得之情，說來話長。且不表。郭教授以此為花絮，卻又扣回主題，簡直是一個(gè)同課異構(gòu)。天下語文課，說到底，只是一節(jié)——把最好的詞趕快送給眼前生趣盎然的生活。
任堅(jiān)教授將我表揚(yáng)到底："您的到會(huì)，將博學(xué)深思、熱忱情懷、豪放細(xì)膩、科學(xué)高效化作朵朵記憶綻放在大家心中，耐人回味！謝謝！期待再會(huì)！”
看吧，又是朵朵言語之花，促我惜芳菲，挹芷蘭，潤桃李。大學(xué)教授，中學(xué)小學(xué)老師，我們站在天地這個(gè)花都街市，都該是緊扣文本的一朵妙手吧？
我們都在天上的街市，打著燈籠，正在閑游。
變成那一朵
那一朵眼神的明澈
那一朵微笑
那一朵溢出來的歡悅
那一朵綻開的心結(jié)
那一朵你
送來的觸摸
我開始澆灌自己
曬太陽
在風(fēng)中唱歌
在石頭里栽種婀娜
在污泥的路上
鋪一層銀亮的月色
在一朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頂上
存一壇困惑
召喚我
走成一朵傳說
