我有一個叔叔，很久都沒見過了，最后一次見他，是我上小學的時候。他是我姨奶奶家的孩子，幾年前，他幾乎成了全家的話題，大家說他已經神經了，自己走了。那段時間，姨奶奶找了他很久，但是一點消息都沒有，大家都說讓姨奶奶放寬心，該回來的時候自然就回來了。從此以后，這件事無人再提，也沒有人再問的出口，而我那個叔叔，卻是真的再也沒有回來。
在我的記憶里，我很少回自己的故鄉，甚至，我爸媽回去的時候，我也不回去，不是我不想回去，總覺得回去也不那么討喜。我的爺爺奶奶是舊思想的人，典型的“重男輕女”，他們常說，男孩才是家里的根，女孩子嫁了就是別人家里的人了，俗話說得好，嫁出去的女兒潑出去的水。我每每聽到這句話，都覺得氣憤，女孩子怎么了，都什么年代了，現在是男女平等的社會。
姨奶奶家里有三個女兒，一個兒子，我聽媽媽說，這個叔叔是要的，不是親生的，我當時聽到這句話，震驚了很久，很長的一段時間，我的腦海里都是我媽媽的囑咐，她讓我不要跟任何人說，誰都不要說。其實，關于他們所關心的這些東西，我從來都不感興趣，甚至更多的是想逃避。
小學五年級的時候我第一次見到這個叔叔，他的皮膚很白，眼睛大大的，整個人很有朝氣，穿著一件灰色的大風衣，因為他的個子不高，顯得風衣有點大。他住的地方離我們家現在住的房子，隔了好幾十公里，雖然不太遠，卻也是一條漫長的直線。他住的村子和我的故鄉中間，有一條街，那條街上有一家飾品店，長長的橫幅在上面掛著，風大時，吹的錚錚作響。四個黃底大紅字，格外的顯眼：“歡迎光臨”，每當我從那條街路過時，都感覺這家店有一種魔力。
聽長輩說，叔叔以前去過很多地方，山西，廣州，臺灣，見過的人也很多，因為當時村子都比較落后，每個男生像他這么大都開始外出打工，討媳婦。他在山西的時候，在一家飯店給人家打工，住的是一間十幾平方米大的平房，里面的墻壁殘破不堪，墻壁連石灰都沒有抹，冬天冷的不行，夏天熱的要死，房子前面是一條長長的深巷，每天路過這條空氣逼仄的巷子，都需要閉氣經過，日子真的不好過。
他在外面漂泊了很久，沒有戀愛，也沒有結婚，我不知道他為什么到最后瘋了，我從來沒有跟他說過很多的話，也算不上熟悉，我曾一度的認為，如果在外面遇到了，也許也認不出來。
那年冬天回家的時候，他去了我奶奶家，樣子也不似從前那么有活力，整個人憔悴不堪，又瘦又小，讓人看著心疼。的確啊，本應該是意氣風發的年代，卻患上了抑郁癥，幾度意圖自殺，卻被救了下來，之后人也病殃殃的，最令人出乎意料的是他消失了，我們不知道一個身患抑郁癥的人，能去哪里，會去哪里。
我知道這件事的時候，這已經下了好幾天的雨，小雨淅淅瀝瀝，偶爾有蜻蜓飛過，能聽到它震翅的身音，對于我們而言，最大的愿望，是他如今平安。
