把人熱成八分熟的天氣終于過去了。今年那悶熱潮濕的感覺,依然讓人透不過氣來。聽說在廣州,那些生活在中國(guó)的黑人,都紛紛回到非洲老家去避暑了。
和一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友聊天,他告訴我,他的一個(gè)表姐,兩口子一個(gè)月的收入加起來只有七千,他們一邊供著七八歲的兒子上學(xué),以及全家人的花費(fèi),一邊還要每個(gè)月都硬攢出2500元,作為家庭儲(chǔ)備。然而表姐一次乘車時(shí),手機(jī)被賊偷走了。這對(duì)捉襟見肘的表姐來說,簡(jiǎn)直是晴天霹靂。沒有損失時(shí)還活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢呢,那作為已融入日常生活而不可或缺的手機(jī)沒了,讓她幾近精神失常。這樣說,毫不過分,她為這個(gè)失去的手機(jī),整整哭了三個(gè)月。
三個(gè)月呀,她怎么熬過來的?干嘛那么想不開?這樣的日子太過沉重。當(dāng)你需要為生活所需焦慮過度的時(shí)候,活著的味道變了,也許變得索然無味了,也許變得面目全非,也許變得很極端。為了盡量彌補(bǔ)買下一部手機(jī)帶來的花費(fèi),她做了很多計(jì)劃,比如,三個(gè)月不要吃肉,不沾渾腥,上班那七八里路不坐車了,早點(diǎn)起步行,省錢又健身,今年換季,大家都不要添加衣服了……
還有就是炎熱的夏季,放棄開空調(diào),改成電風(fēng)扇,當(dāng)然不是熱得不行,就盡量不要吹……
可是誰都知道,這個(gè)夏天熱得厲害,絲毫也不顧及我們這些窮人的感受。
以前,也就是很多年前,在我們小的時(shí)候,夏天也非常熱,但熱得十分干爽,白天吹著的熱風(fēng),到夜晚就會(huì)涼下來。哪怕是烈日炎炎的正午,躲在幽深的樹蔭下,卻也是感覺涼快的。
現(xiàn)在則不同了,天氣不是干熱的,而是濕氣過重,霧氣昭昭之中,空氣混沌污濁得解不開。再也沒有那深刻涼爽而界限分明的陰影了。如今,天空的透明度極具降低,很多時(shí)候,樹蔭是看不到的。
氣候真的變了,越來越熱,而且熱得不再像從前那樣簡(jiǎn)單明了和光明磊落了。仿佛這天氣獲得了某種旨意,奉命在它的炎熱里摻雜了讓人額外痛苦難熬的成分,做為對(duì)人的懲罰。地球是個(gè)生命體,它有自己的呼吸、法則、承受力與憤怒。
上一年也很熱,但是雨水似乎比今年分配均勻。今年從春天到夏天,雨水很少,干旱持續(xù)得太久,連生命力旺盛的銀杏樹,枝條和葉子都無力地低垂著打蔫了,小葉黃楊更是在太陽的暴曬下,像將被點(diǎn)著了似的,徘徊在被干死的十字路口上。
空氣中的熱浪源源不斷,且不會(huì)因?yàn)橐雇淼牡絹碛兴棉D(zhuǎn)。隨著夏天的深入,熱的感覺在一點(diǎn)點(diǎn)持續(xù)著爬上一個(gè)又一個(gè)新臺(tái)階,可是雨卻仍然不知何時(shí)光顧。
去年懷著喜悅的心情,不停光顧的那個(gè)街心公園,今年除了在初春榆葉梅盛放的季節(jié)來過一兩次,幾乎沒有去過。因?yàn)樘稍铮锩鏌岬貌皇娣驗(yàn)榭粗切└煽手翗O的植物感到難受。所有這些樹木、灌木、花草,都成了植物難民,在灼熱的陽光下和極度干澀的空氣中,承受著痛苦和絕望。
前幾天,雨總算來了,下得還很透徹。空氣中的燥熱與土地上的干旱迅速得以扭轉(zhuǎn),于是就有了踏進(jìn)園子去看一看的念頭。兩天以后,從外面路過的時(shí)候,就可以看到樹木與灌木間,及甬路兩旁原本裸露的黃土,長(zhǎng)出了翠綠的野草,它們迅速地地占領(lǐng)和擴(kuò)大著地盤,本身也正在變得蓬蓬勃勃,似乎每個(gè)小時(shí)都在悄悄長(zhǎng)高。
不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來綠草如茵,而且走近了看依然綠意盎然。最棒的是,它們?nèi)筛黝愐安撕碗s草組成,并不是單調(diào)乏味的櫻草那一類的草坪常見草。它們長(zhǎng)得密密麻麻,像給暗褐色的土壤上披了一層毛茸茸的綠色地毯。
一直以來就最喜歡野菜野草,認(rèn)為它們不但生命力旺盛,還遠(yuǎn)離人工修飾,大自然的趣味十足。當(dāng)然最重要的,還是野草覆蓋的地方充滿了神秘感。
童年之時(shí),看了無數(shù)本聊齋故事的小人書。不得不說,那個(gè)時(shí)候的連環(huán)畫非常美好,漫畫家們素養(yǎng)高深又無比敬業(yè),對(duì)所有的古典題材都進(jìn)行一番深入的研究,刻畫出來的任何細(xì)節(jié),都堪稱完美。無論是環(huán)境,建筑,服飾還是室內(nèi)擺設(shè),全都一絲不茍地表現(xiàn)出來了,特別契合歷史現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,也不僅僅如此,還有那用白描繪出的花草樹木,也相當(dāng)讓人著迷。尤其是《聊齋故事》里,總少不了荒涼落敗的院子,因長(zhǎng)期無人居住,而雜草叢生,成為狐貍精們隱身和出沒的樂土。
想像一下雜草叢生的院子有多迷人!魯迅的《從百草園到三味書屋》膾炙人口,其中最精彩的段落,就來自于對(duì)百草園里各種植物的詳細(xì)描寫。一個(gè)被人類規(guī)劃得中規(guī)中矩的園子又有什么意思?我更喜歡充滿野性而雜亂無章的風(fēng)格。各類野草抑制不住地瘋狂生長(zhǎng),將地面覆蓋得不見蹤影,他們參差不齊地?fù)寠Z地盤,卻又糾纏在一起榮枯與共。
在這個(gè)街心園子里,草坪因缺乏養(yǎng)護(hù)全都枯死之后,草地就成了野菜和野草的樂園,它們承受天地之恩,卻又自強(qiáng)不息,在它們的生存印跡里,干脆沒有人類的事。在這里看不到郊外那些常見的品類,諸如葎草、白茅、蒼耳、雀舌草、鼠屈菜等,但是有車前草、刺菜、苦苣菜、狗尾巴草、苦菜、小飛蓬、鯉腸草和灰灰菜。
下雨之前,它們不敢冒出來,傾盆大雨過后,幾乎一夜之間,褐色的土壤似乎披上了綠毯,而且是翠綠色的,透著鮮嫩的油光。如果你愿意蹲下來,仔細(xì)瞧著他們,凝視它們,懷著一顆忘我、也忘掉全世界之心同它們一起斬?cái)嚯s亂的思維,慢慢地,甚至可以進(jìn)入另一個(gè)空間,那個(gè)空間是寧?kù)o的,也令人沉醉,仿佛有一股從森林覆蓋的大自然深處悠然飄來的祥云或者清新無比的和風(fēng),足以醫(yī)治被紛繁雜亂的事物弄得疲憊不堪又支離破碎的內(nèi)心。
我在想朋友的表姐,如果有空,如果愿意一個(gè)人走進(jìn)園子或田野之中,騰出一點(diǎn)時(shí)間,一個(gè)小時(shí)或者半個(gè)小時(shí)也好,離開一下讓她苦不堪言的現(xiàn)實(shí),低下頭來,學(xué)著和小草們對(duì)話、交談,她也許會(huì)好受些。她得到的不是解決現(xiàn)實(shí)問題的辦法,但至少她重新獲得了生存的一種勇氣。不要太在意就是一種勇氣。
也許我們活著,不必僅僅是人,還要看到我們還是大自然的一分子,如同一只兔子,一棵樹,或者一株草那樣,具有一種隨遇而安的自然屬性,在風(fēng)吹雨打面前,在霜寒雪凍的殘酷之中,表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的不屈和任其肆虐的高貴的沉默。
生活,也許什么都不是,也許不過如此,也許根本不值得讓自己那么緊張,不值得在意得那么不顧一切。淡定者接近勝利。任何人,若一味沉浸在過日子,或者過度地把小日子過好的那種心態(tài),都是低端人群(剛學(xué)會(huì)這個(gè)詞)的標(biāo)志,都等于背上沉重的枷鎖,作繭自縛。
還不如干脆自暴自棄,如果你交不起孩子那論小時(shí)來計(jì)算的輔導(dǎo)費(fèi),那就讓孩子到大自然的懷抱里去淘氣和打滾,也可以在玩累了時(shí),打開帶來的滋潤(rùn)心靈的書籍,靜靜地讀一讀。既然世界不屬于你,你感到無能為力,那就讓自己更多地屬于自己,用意志力、智慧和遼闊的胸懷來養(yǎng)生。
不用愁苦,趕快慶幸地球給予我們的一年四季吧,它如同生活中你品嘗到的苦辣酸甜,各自有各自的意義。每一種風(fēng)景,每一種感受,每一種味道,都有它獨(dú)特的價(jià)值所在。
我們?cè)?jīng)在汗流浹背的時(shí)候詛咒夏天的炎熱,但是一旦秋天來臨了,當(dāng)?shù)谝坏罌鲲L(fēng)吹過你的肩膀和面頰,你的第一意識(shí)卻是,夏天這么快就過完了嗎?
總是覺得秋天來得太快,人生短促如蜉蝣,真不該用80%的時(shí)間來憂愁,那樣就虧得更多了……