最近迷上了中藥，確切來說只是由厭惡中藥，到慢慢喜歡上苦澀的湯汁滑入喉嚨間的帶出的那一丁點刺激感。

自小我身體就不好，在那些個或者沒記憶或者只有零散片段的小時候，就開始了漫長的“藥不能停”的吃藥之路。憑著老媽的敘述我隱約能拼湊出那些不完整的故事，無非是小孩子的各種通病，發燒、吃藥、退燒……挺長一段時間內都是這樣慘兮兮的，以至于年幼的我身上全是針孔（反正我是沒印象）。吃完西藥，熬中藥，在那漫長悠久的歲月里伴隨我的就是各種奇怪的藥片和濃黑的湯汁。

年紀太小的孩子是不適合喝中藥的，所以人生第一次喝中藥的經歷在我的記憶力猶自清晰可觸。

那時我還是個青蔥的少年，安靜又乖巧，身體也那么差勁。上小學五年級時已經能天天和同桌吵架，也沒見紅著臉喘著粗氣被那個頑皮的小男生氣暈倒。至于喝藥的原因，我卻記不得了。沒什么大病，無非就是病懨懨的一點兒小孩子的朝氣都沒有，老媽卻仍舊害怕我體虛不濟，便又特地找到附近的老中醫給我瞧病。那時的我一方面滿心雀躍地想要親口嘗一嘗大人口中奇苦的中藥，另一面卻又非常討厭去看醫生。因為以前每次去看醫生的經驗告訴我，那并不是令人越快的經歷，不巧的是那位中醫還是學校里曾經教過我的老師。那人有著一張長長的干癟的方臉，雙眼銳利，看人時總喜歡自下而上開始打量，語氣更是陰測測的，難以叫人喜歡。可想而知，我該多厭惡。

記憶總會刪掉那些不愉快的，留下的都是甜蜜幸福的時刻。拋開看病時的那些尷尬與不愉快，現在浮現在我腦中的唯一那日清晨我幫老媽煎藥的場景。那是初夏，我還在上早自習。早上5點開始，6點半結束。回家的時候，老媽已經起床在準備早飯了，我的藥亦正放在爐子上煎煮。煎藥的爐子放在院子里，等到湯藥咕嘟嘟冒著白泡，煙煙裊裊，甘苦的藥味漂蕩在整個院子的時候，那感覺就像第一次見到煙火時的小孩，激動興奮、難以自抑。及至老媽小心翼翼將湯藥倒出來之后，我才真正意識到要喝下去那碗黑黢黢的玩意兒實在也不容易。還好乖巧似我，慣戰“藥”場的本姑娘才不懼怕。抱著視死如歸、大義凜然的精神，結果……結果喝了第一口就沒出息全吐了出來。苦！真苦！！老媽也不多說話，默默拿來了糖罐放在我的面前。我只得漱漱口，聽著她的喝藥秘訣（不要刻意去聞，張開嘴，像喝開水一樣大口下咽）竟也很快灌了進去。期間停頓了三次，每次都快速抓了糖塊不管不顧就往嘴里塞。

中藥的喝法并不復雜，一般都是按方抓藥，將兩碗藥煎至一碗，早晚服用。由于湯藥大多都是飯前服用，往往病者喝了一大碗就飽了，所以之后根本沒有吃飯的欲望。

近來，不知是心理作祟還是身體上依舊不太舒爽，趁著放假得空我又去抓了中藥來喝。藥方是醫生開好后，直接在中藥鋪研磨熬制好的湯劑。現在社會一切都在飛速發展，哪怕是曾經被痛批的“傳統毒瘤”的中醫也在慢慢跟隨時代的腳步。喝中藥最怕的就是麻煩，熬藥則是其中最麻煩的一步。藥鋪早早就察覺了顧客的需求，盡量減少病患的后顧之憂，以免單是聽到“中藥”這倆字兒就駭破了膽。

由于中藥要早晚服用，現在每天早起的第一件事便是燒開水泡湯藥。湯藥是真空包裝，汁液為黑褐色，一包大約可以倒滿一只普通的馬克杯。傍晚下班回家后，基本上也是先喝藥，再考慮要不要吃點東西。其實一次喝的藥量并不多，可每次喝下去給人的飽腹感遠超同等開水。

不知喝中藥這種技能會不會后期習得，或者亦是先天遺傳。從我第一次喝中藥到現在為止，時光匆匆，估計也過去了十余年了。這期間我不知害過多少次病，大病小痛，記憶里對中藥的感觸竟也慢慢稀薄起來。畢竟西藥見效快、隨處可見，更重要的我們已經習慣性地去摒棄“苦澀”的滋味，人生在世，哪個人不想少吃點苦，多嘗點甜頭啊！可我卻突然又懷念起那點“苦澀”，也許只因為它在我體內越發珍貴，而我偏偏又是個自虐控！

以前我只能按著老媽不靠譜的方法“屏氣”喝藥，現在已能夠淡然喝之，聞著濃濃的中藥味，舌尖亦開始調動“苦”的味覺。將湯藥放在開水中溫熱，溫度適中后再倒入杯中。杯子是白色的，從外面看似乎里面倒入了一灘墨汁，黑漆漆的。不再需要停頓，甚至連換口的糖或者蜜棗之類的都無須準備。一口氣，忍著苦澀，感觸著那苦緩緩從嘴唇進入口腔，滑過喉嚨，急速進入食道。那苦最初一絲一縷由舌尖暈開，接著洇滿整個口腔，流經五臟六腑，最終帶著與生俱來的的“苦與澀”侵染整個人體。

其實，小時候見得最多的是小舅飯前喝藥喝中藥的模樣。他是名軍人，卻因小時罹患小兒麻痹，留下了隨時會抽搐的后遺癥。在他退伍于老家養病的那些年歲里，我日常在外婆家見到的便是他整日不停地服食中藥。一大碗或黃亮或黑澀的湯汁在飯前端上來，那是外公外婆每日甚至每頓飯前必備的功課。熬藥的爐子總是成年累月的放在墻角的黃土坯上，那面墻因為經年接受火烤，早就變成了黑色。

我總望著他，看著他端起碗，神似古裝劇中那些真正的江湖豪客喝酒般，一飲而盡。表情由最初苦的糾結，修煉至最后的紋絲不動，最苦的藥也不過皺皺眉頭，一忍而過。我不知道他在喝了成百上千碗湯藥之后身體上究竟有了何種變化，也許這藥減輕了他的病患也許只是讓他的身體每況愈下。可他多年來重復喝藥的動作卻留給了我極深的印象。孤獨、寂寥，像中藥一樣苦澀的一生吧。這所有的一切最終也只定格在一個秋日的夜晚，如落葉般凋零殘敗。