? ? ? ? “娘走了也不忘給咱們留下過年的”這是今天下午四點，媽媽跟弟兄幾個在姥姥家院子里說的話。是啊，姥姥走了，卻留給我們無盡的思念。

? ? ? ? 在我心中姥姥最大的“功勞”要數教會了我們打麻將。關于麻將怎樣玩，怎樣計算自己輸贏多少，什么叫明杠、暗杠、成牌、七對胡……姥姥都會一個個地不厭其煩地教我們。姥姥家有一副麻將牌，每年過年我們去姥姥家團聚，堂弟堂妹們不管多小的，都會有幸在牌桌旁圍一圈玩上一天，唯一陪我們玩的大人就是姥姥（忒小的孩子姥姥就會讓他拿著一兩個麻將牌自己在一邊玩兒）。姥姥兜里總是有一大沓一元的鈔票，不管什么時候我們以兜里沒零錢賴賬時，姥姥都會拿她的一元鈔票過來“支援”——“誰沒零錢了，我給你們換，我這兒一塊的票兒多著呢……”。其實，我明白，姥姥不是喜歡賭博，她是用這種方式凝聚親人之間的感情。

? ? ? ? 姥姥十幾年前信奉了基督教，自己背著一個書包走街串巷做宣傳，十年間走過了多少個村落，她自己也數不清。后來自己買了一本比我們的大字典還厚一半的字典，每天在家抄經文，到現在姥姥認識的漢字比我認識的漢字要多得多。

? ? ? ? 不知從什么時候開始，姥姥喜歡上了養雞養鴨。每到春天，姥姥就會買上幾只小雞仔和小鴨仔來養。幾根樹枝和一些紗窗布，經過姥姥的手一會兒就會變成小雞小鴨的新家。我婆家離姥姥家不遠，孩子走路穩當一些后，我每次帶著孩子“鍛煉身體”都要去姥姥家玩兒上半天。每次去了，姥姥都會給孩子一根竹竿和小雞小鴨玩兒，或者抓一把野菜讓孩子去喂它們，孩子每次都會和小雞小鴨們玩得不亦樂乎。姥姥家的雞鴨好像從來就沒有長大的時候，是它們長大一些姥姥就賣了，還是姥姥自己吃了，我不知道。我問姥姥，姥姥笑著回答，小雞小鴨多好看，長大嘍奏忒難看咧！

? ? ? ? 兩個月前的一天，我上著班接到爸爸打來的電話，說姥姥在家突然昏迷不醒一天一夜了，去醫院檢查，醫生說姥姥的腦袋上長了腫瘤，腫瘤已經擴散到整個腦袋，建議回家調養。那天下午我下班回家，姥姥還在睡著，不同的是姥姥的腦袋上方多了一個瓶子，手背上多了一根針，細看姥姥的手背，除了一層很薄的肉皮就是骨頭了。姥姥平時看起來不瘦啊，為什么兩天的時間姥姥手上的脂肪全都沒有了？再看姥姥的臉，兩側的骨頭已經凸出來好多，自己多久沒有細看姥姥了？我自己也不清楚！看著姥姥受這份罪，我的眼淚撲簌簌流下來。

? ? ? ? 2018年2月4日下午三點半，昏迷了四天的姥姥靜靜地走了。媽媽撕心裂肺的哭，哭紅了眼睛，哭啞了喉嚨，姥姥再也回不來了。姥姥的遺體放置了三天，媽媽三天沒有吃飯，陪姥姥走完了最后一程。?“說好了要過了年再走呢，連年也不想在這邊過！”媽媽流著淚，無力地向人們訴說著。

? ? ? ? “誰家要哪兒說一聲，要哪兒我坎哪兒！”這是姨夫找來了一個宰豬的，媽媽弟兄幾個要把今天早上放在臺階上的一整頭豬分了。“唉，走了也忘不了給孩子們置辦好過年的……”媽媽嘴里還在念叨著。