相濡以沫，不如相忘于江湖。——《莊子.大宗師篇》

這是莊子的江湖，也是最早的江湖。是離棄、是一起，怎樣抉擇、怎樣回憶？當世界已變的千奇百怪，你是愿白首不離，還是只在深夜念起？莊子的答案是離去、是忘記、是回歸最原始的狀態。假想未相遇，假裝從未在一起。

莊子的江湖是一個局，一個山泉已涸的局。在那局里，每一條魚都面臨著選擇，是去、還是留，是分、還是合。可是無論怎么選，都是無奈，都是不甘。而這份不甘，便是江湖的根基，從江湖誕生的那天起，便深深地留在了江湖的血液里。

蒼天為局，眾生為子。心有不甘，江湖涌起。

人在江湖，身不由己。——《午夜蘭花》

這是古龍的江湖，一個恩怨糾葛的江湖。江湖之人，最悲哀的便是身處江湖之中。在江湖里總會遇到一些人，遇到一些事。遇見是開始，是緣生，是念起。未必每次遇見都是永遠，但每次遇見、生命里便多了一點人，多了一點事。江湖由那一點人、一點事開始，慢慢蔓延出去。

江湖似一張網，將人包裹其中。網越大，包裹的便越緊，便越難呼吸，便越身不由己。踏入江湖的時間越來越長，想要掙脫出去便越來越困難，于是便會有那么一剎那，假若自己從未踏入這江湖該有多好。殊不知，不是你踏入了這江湖，而是江湖選擇了你，你本是江湖之人，注定入江湖這片天地。

有人的地方就有江湖

這是你我的江湖，一個真真切切的江湖。江湖本不存在，江湖無處不在。你有心、便處處江湖，你無情、便不顯江湖。念著那些你遇見的人，你便在這江湖之中，你不舍得離他而去，你便活在這江湖里。

縱使這江湖將你渾身縛住，也不敢絲毫忘記那些人、那點事。你是江湖之人，終將會到江湖里。江湖之人身在棋局之中，念著破局而去。江湖之人心被他人所牽，念著何時再見。江湖之人是一心一膽，江湖之人是不忘不甘。

倘若有一天我遇見一人，與他把酒邀月，每每在那酣暢之時，他便會念起那些心中之人。我知道他是江湖之人。倘若有一天我遇見一人，在他遇見不如意之時，每每想去破去那囚身之籠，跳脫出去，縱使千般不易，也要對得起心中的不甘。我知道他是江湖之人。

我在江湖之中，“少俠，說好的江湖呢？”