? ? ? ? 春節越來越近，司職爐工的佟雷開始躁動，仿佛爐膛里一直紅到了心里的煤塊。
四年沒有在家過春節了，掰扯過手指之后，佟雷愈發堅定，家鄉有小孩過歲的習俗，時間剛剛進入到冬月，佟雷就不動聲色地做起了準備，他和妻子寧在電話里早就商量好了，用簡單又充滿喜慶的酒菜迎接孩子嶄新生活的開始。
生活中總是充滿了太多不確定的因素，當佟雷像魚兒咬鉤般試探性在領導面前提說的時候，領導拒絕的話猶如一堵不知厚度的墻，佟雷原本還想將個中緣由細細地平鋪開來，看著領導嚴肅的樣子，他悻悻地走開了，這是他和領導有史以來最簡短的一次對話。
越到年底越忙碌，事兒扎著堆似的一件接著一件，從早到晚忙活一年了，都想在尾巴上的時間松松勁、喘口氣，誰知還要像機器一樣超負荷地旋轉，大嘴張開始在私下里發牢騷，佟雷把自己請假碰壁的事情一五一十告訴他后，他自信滿滿地搖著頭，大嘴張和領導是縣城挨著縣城的老鄉，這是公開的秘密，平日里他主張的事情領導還沒拒絕過，臨近臘月，家里催其相親的電話更加頻繁，大嘴張尋找著機會決定試一試。
第二天開會，領導像是未卜先知，直接宣布，所有人都不許言說探親休假的事情，工地上的活干不完，過不過年還是兩說的事，當務之急就是把心安在工地上，把腿扎在工地上，打一場攻城拔寨的戰斗，這句話猶如塑料膠布纏住了嘴巴，黑壓壓的一群人靜得連針掉在地上的聲音都能聽到。
散會后大嘴張吧嗒著嘴，他嘴里只要有東西就會弄出不同尋常的聲音，哪怕是一支煙，也被他抽得香甜誘人。佟雷最受不了他的樣子，一轉身走進了地毯一般的草地，每次有心事的時候，他都默默地來到這里，或坐或躺，對他而言，越清靜的環境，越容易將自己的不良情緒排解開來。
這一次佟雷鉆起了牛角尖，連續四年春節，只要有意愿回家的人都高高興興的成行，順暢的如同山澗里的溪水，今年自個家里有事，剛動了回家團圓的念頭，就被領導潑了一盆冷水，難道是自己點太背，運氣不佳，施工的活也來得真是時候，早不來晚不來，偏偏在距離快要過年的時間來，佟雷胡亂地聯系著，越想越覺得像觸了霉頭一樣。
佟雷緩緩地掏出了手機，他打算實話實說，調出妻子的號碼后，他仿佛被點了穴一樣僵住了，現在告訴妻子只會增加她的思想負擔，讓她埋怨，甚至產生抱怨，再說能不能回還是兩可的事情，如果大家都甩開膀子、邁開步子、咬緊牙關，看似跟山一般的工作量也會像融雪一般消化，佟雷果斷地退出了電話薄，男人要學會沉穩，他總結經驗般告誡自己，有一年，年前的工作量比現在還大，結果大家擼起袖子二十多天就干完了，自他加入到這個集體以來，還沒有什么事能擋住回家的腳步。
天空中的云來了又走了，仿佛像剛剛認門的小媳婦似的匆匆的來，又匆匆地走了，關于雨或雪的話題，人們不知反反復復地談論了多少次，終究都沒有如期而至，累了，倦了，關注度也就降低了，下與不下，下雨還是下雪自古都是老天的事情，最多也就是愿望與其高度吻合。
干活的時候時間過得最快，不知不覺一上午就沒了，不知不覺就到了吃飯的時間，心直口快的大嘴張總愛在佟雷的耳邊念叨，他從施工前場走到后場，那活最多用二十天，回想以前，大嘴張估計出的時間往往與工作完成的時間相差無幾，佟雷偷偷地在心里計算著日子，按大嘴張的時間算，干完活，距離春節還有五天的時間，扣除一天時間請假，整理東西，路途扣除三天，還有一天用作調劑，佟雷順著大嘴張的思路往前走，頓時覺得回家指日可待。
每次佟雷回家前都會詢問妻子帶點什么，暑假時妻子帶著孩子來過一次，佟雷帶領著妻子和孩子吃過當地的美食，也嘗過當地的特產，臨別前佟雷還買了一大包提前郵寄回了家里，家里人嘗過后也覺得沒什么特別，所以妻子最終給他的回話是輕裝簡從，盡可能地減少行李，因為在距離春節只有幾天的時間回家，正值春運高峰，車上人滿為患，經常還出現一票難求的局面，煙鬼王好幾個春節都是站著回去的，每次回到單位，他都信誓旦旦地說，如果春節買不到臥鋪票，打死他也不回去了，誰知到了年尾就像歡快的小兔子，標準變成了只要能上火車就行。
總結大會結束后，佟雷就向領導辭別，他早已歸心似箭，他換完衣服后距離晚飯不到一刻鐘，大家都勸他吃了晚飯再走，路上也有勁，他回復著大家，出去改善一下生活，其實佟雷的節儉是出了名的，每次上街，他最多就吃碗十二元錢的燴面，他愛吃面，但總不能每次都千篇一律的吃面，大家算過賬，炒菜比面條只貴那么一點點，不論誰買單，佟雷都不愿意去吃，在他看來，十二元錢一碗的面也比家鄉貴了好幾塊呢。
妻子要去接他，被他婉拒了，一個血氣方剛的小伙子只背著一個黑色的肩包，還要人去接，說出去讓人笑話，再說兒子越長越調皮，跟猴子似的，除了睡覺，沒有一刻安寧的時候，從家里到火車站，先坐村村通，再坐城鄉公交，然后再從縣汽車站坐班車，到了城西客運站，再換600路到火車站，不說別的，單說坐車換乘就讓人頭痛，不到萬不得已根本就不愿往市里跑，換來倒去，過于麻煩，如果再帶上個孩子，難度更大。
佟雷記得，離開家第一次出遠門，父親將他送到了人頭攢動的車站，打那之后，無論結婚與否，他都獨來獨往，佟雷覺得這樣簡潔，再說自個一個大小伙，難不成會丟了，人長大了，什么事都要去經歷，什么事都要去面對，人不可能一輩子都生活在父母的羽翼下，所以要有闖的意愿，更要有闖的動力。
父親老了，先是頭頂慢慢的禿了，接著是鬢角和后腦勺稀稀疏疏的頭發變得霜白，離家十二年了，沒怎么改變的是風雨飄搖的老房子，變了的是門口的鉆天楊一年比一年粗，一年比一年高，變了的是村里的叔叔爺爺們，那時候他們干活虎虎生風，現如今有腰彎了的，也有背駝了的，歲月剝去了他們的強壯，歲月也奪走了他們的氣力，那一群上小學的孩子打打鬧鬧從門口經過時，佟雷睜大了眼睛，也沒一個能喊出名字，一年在家三四十天，還要縣城家里兩頭跑，真的是太忙碌了，用父親的話說，每次都跟賊攆了似的，佟雷深深地回憶著，父親的每句話都說的結結實實，仿佛剛剛出窯的磚。
風冷颼颼的，賣力地渲染著冬天的氣息，將風干了的樹葉吹得暈頭轉向，并發出示威般的呼啦啦的響聲，仿佛在恫嚇人們盡可能地待在屋子里。
佟雷嘗試過，只要打開門，風就像刀子一樣的割在臉上，身上穿著厚厚的御寒棉衣，風卻極為機智地尋著領口、袖口、褲管口，像千軍萬馬擠獨木橋一樣往里鉆，盡管佟雷生在北方，長在北方，在南方這些年的日子，他對冷已然產生了畏懼，他很多次想象著自己含胸縮肩的樣子，猶如北極的老人，有懼怕，有膽怯，更多的則是狼狽。
佟雷是臘月二十九妻子上完班后一起回家的，這些年無論他春節回不回來省親，妻子都會買好東西興致勃勃地回到家里，父母親在家里太孤單，太寂寞了，雖說也經常有串門的人，但總缺少團聚熱鬧的氛圍，偌大的一個家，只有父母親兩個人，現在人到齊了，別提父母有多高興，他能清晰地感受到，父母開心到了皺紋里，從早到晚笑呵呵的，有無法描述和訴說的愉悅。
門框上厚厚的門簾是母親一針一線縫制的，雖然顏色早已暗淡了下來，卻依舊暖和，冬天的號角剛剛吹響，父親就和母親將門簾掛了起來，佟雷比較過，和超市的門簾有相同的功效，他和母親聊著，小時候有一個是花點布的，母親耐心地告訴他時間久了，布老化了，稍稍用力就能拉開，后來用布重新縫制了一個，在母親的記憶里，這已經是第三個了。
佟雷的兒子進進出出地鉆著，仿佛捉迷藏一樣，小孩子只要找到玩點，就停不下來，佟雷制止了好幾次，小家伙也不理會，并擺出一副天不怕地不怕的架勢，佟雷原本想教訓幾句，剛要發作，就被父親攔住了，你小時候比這還淘氣，這是孩子的天性，只要他高興，我陪著他，佟雷準備說點什么，誰知父親的這句話將他嚴絲合縫地堵住了，他無奈地笑了笑，回到廚房幫妻子燒火，在他的記憶里只要回到家里都是妻子掌勺，單獨生活后，妻子的廚藝提升很快，佟雷還記得妻子剛過門時笨手笨腳的樣子，這幾年，妻子一個人在城里，得到了很好的歷練，搟出來的面條又細又長，炒出來的菜，色香味俱全，妻子常說，下班之余把更多的時間投資在了做菜做飯上，回到家正好能好好的露一手。
父母親的工作就是逗孫在玩，屋里時不時就會傳來咯咯的笑聲，這才像個家，這才叫幸福，這才是溫馨，為了孩子、為了工作，一家人被分割在了三個地方，農村、縣城和省外，將房子購置在縣城后，佟雷也妻子商量過，一致同意將年邁的父母接到城里，誰知老人在農村住慣了，并對農村產生深厚感情的父母，每次去城里，也就是看看孫子，送點自家種的蔬菜，最多就是吃頓中午飯，即刻返回，孫子要上學，兒媳婦要上班，各有各的事情，他們才不愿將固定的生活習慣打亂，用他們的話說，看一看就滿足了。
大年初二走完丈母娘家，佟雷隨同小姨子家的汽車回到了縣城，他深切地感受到了，在三天的時間里，母親高興，父親歡樂，一家人到齊了，團圓了，這才叫過年。佟雷回想著往年，雖然妻子和孩子也會回去，但少了自己，還是不圓滿，不回家的原因很簡單，越來越怕冷，他比較著，其實待在掛了棉簾子的屋子里，也不是很冷，佟雷頓時悟出了一個道理，一家人只要在一起，再冷的天也不覺得冷。
佟雷慢數著冬天，仿佛在數著青蔥歲月里纏綿悱惻的日子，程叔家的朱紅大門不復存在了，全村最宏偉的門樓也因為風雨的侵蝕倒塌了，佟雷記得，小時候圍著門玩鬧時的場景，一群孩子在門里，一群孩子在門外，門面上涂了金粉的大馬釘讓人覺得那是一種權勢，更是一種威嚴，慈祥和藹的程叔叼著大煙袋，不斷地提醒和叮囑孩子們不要夾到手，門扇在開關之中發出沉悶的響聲，孩子們玩鬧著，嬉笑著，把開心和愉悅全都寫在了臉上。
長大了的孩子各奔東西，都忙碌著自己手頭的工作，佟雷不知道，他們是否還記得程叔家的門，那吱吱呀呀的聲音就像風鈴一樣響在自己的耳畔，學校畢業后，佟雷分配到了南方，由于很少出去走動，程叔家的門仍是佟雷見過的最厚最大的門，他喜歡喜慶的紅色，他喜歡虎頭的門栓，他喜歡需要使出全身力量的那一份厚重。
每到下雨下雪的日子，他們就躲在門樓里，團最廉價的泥，堆每年都會如期造訪的雪，門樓記憶下了童年，也記憶下了一起玩耍的快樂時光，門樓下的條石最為清楚，甩泥時的脆響，堆雪人時的喜慶，七嘴八舌的討論，互不相讓的爭吵，一字兒排開，仿佛像等待檢驗的部隊，現在的孩子早就不玩泥了，幸福和快樂指數直線攀升，這是時代的進步和社會的發展，佟雷感慨著。
要走的那天是雙休日，兒子抱著佟雷的腿，說什么也不讓他走，他和佟雷剛剛熟悉，他不想讓爸爸離開，妻子也湊熱鬧般露出不情愿的樣子，昨天晚上，佟雷早就說好了，誰知要走時卻變了卦，他將兒子攬在懷里，講述著爸爸必須要去掙錢，給他買好吃的好玩的，帶他逛商場，如果沒有錢，什么也買不成，兒子眨著烏溜溜的黑眼睛，尋求支援般地望著妻子，妻子一轉眼淚水奪眶而下，她也給兒子講著同樣的話。
冬天不冷，明年的春節還要回家，佟雷悄悄地計劃著，等待列車門關上的那一刻，他愈發堅定，因為家的門不分春夏秋冬，時時刻刻都為他敞開著，站在窗邊，望著遠去的家鄉，佟雷心里酸酸的，澀澀的，三天的返程又一次開啟了。
