當(dāng)你想學(xué)寫作的時(shí)候，有人會(huì)和你說，寫作是沒法學(xué)的，作家生來就是作家，才華是有就有，沒有就沒有的東西。
詹姆斯?斯科特?貝爾將這種說法稱為“創(chuàng)作大謊言”。他自己曾經(jīng)也相信創(chuàng)作大謊言，他讀了雷蒙德?卡佛的作品，再看看自己寫的東西，感覺自己確實(shí)沒有什么寫作的天分，然后他去學(xué)了法律，進(jìn)入律師事務(wù)所工作。
然而，創(chuàng)作的沖動(dòng)卻時(shí)常折磨著他，躊躇了十年，他決定學(xué)著寫出心中的故事。創(chuàng)作大謊言的力量太強(qiáng)大，他時(shí)不時(shí)懷疑自己是不是這塊料，直到出版社簽下了他的五本小說。到現(xiàn)在他已經(jīng)出版了20多部小說，獲得過小說獎(jiǎng)，成為一位暢銷書作家，并開始教別人寫作方法，寫出了《這樣寫出好故事》這本書。
在《這樣寫出好故事》中，貝爾從結(jié)構(gòu)和情節(jié)的角度，來解構(gòu)一個(gè)好故事應(yīng)該具備哪些必要的元素，并搭配一些經(jīng)典小說的片段進(jìn)行分析，讓無論是新手作者還是有經(jīng)驗(yàn)的作者，都能夠理解如何寫出一個(gè)好故事。
即使你并不想寫小說，這本書也能夠幫助你鑒別哪些故事是好故事，哪些故事不那么好，為什么好，又好在哪里。人類天然地會(huì)被故事吸引，學(xué)著用講故事的方式來表達(dá)自己，也不失為一個(gè)很棒的途徑。我們一起來看看怎樣寫出一個(gè)好故事吧。
如果你建出結(jié)構(gòu)，讀者就會(huì)好好讀
貝爾認(rèn)為，“當(dāng)你覺得一本小說不那么吸引人時(shí)，八成都是結(jié)構(gòu)出了問題。”三是一個(gè)神奇的數(shù)字，不管是論證一個(gè)觀點(diǎn)，還是寫一部小說，三都很重要。小說的經(jīng)典結(jié)構(gòu)就是三幕結(jié)構(gòu)：開頭、中段、結(jié)尾。
三幕結(jié)構(gòu)的歷史很長(zhǎng)，從亞里士多德時(shí)代就有了。三幕結(jié)構(gòu)之所以能成為經(jīng)典，就在于它好用，它之所以好用，就在于三幕和我們生活的步調(diào)類似。人的一生始于出生，然后成長(zhǎng)，最后死亡，就像三個(gè)階段；每天早上我們起床，接著出門工作，然后晚上回家睡覺，我們每天的生活也像三幕。發(fā)明家巴克敏斯特?富勒也說，三角形是自然界最穩(wěn)固的形狀。
01 開頭
我們對(duì)一個(gè)陌生人的印象，在見面的頭幾秒就決定了。同樣的，讀者對(duì)于小說的印象，也是在小說的開頭時(shí)就決定了。小說的開頭一般需要達(dá)成幾個(gè)目標(biāo)，比如，吸引讀者、建立角色和讀者之間的聯(lián)系、奠定小說基調(diào)、說服讀者讀下去……
正如希區(qū)柯克的名言：“如果事件不快點(diǎn)發(fā)生，你的開頭就要無聊掉了?！?貝爾認(rèn)為，一個(gè)具有吸引力的開頭通常遵循以下三個(gè)原則：
規(guī)則一，先有動(dòng)作，再解釋。美國(guó)懸疑作家迪恩?孔茨喜歡在開頭就丟出一個(gè)有名字的角色和擾亂事件，比如，《與惡魔共舞》的開頭：“凱瑟琳?塞勒確信，車子隨時(shí)可能在平滑結(jié)冰的路上打滑，完全失控?！边@個(gè)開場(chǎng)白把你代入一種類似現(xiàn)實(shí)的感覺，同時(shí)又將車打滑這個(gè)擾亂事件丟出來，帶給讀者動(dòng)感，讓讀者對(duì)發(fā)生的事情產(chǎn)生好奇。
規(guī)則二， 冰山原理，只袒露一部分信息。只把冰山在水面的百分之十告訴讀者，剩下的百分之九十藏在水下，這就是海明威所說的冰山原理。冰山原理的好處是給出一些信息，又留給讀者廣闊的想象空間，讓你對(duì)后面的故事產(chǎn)生期待。
規(guī)則三，丟出一些重要信息。以斯蒂芬?金的《它》為例子，“這份恐懼要持續(xù)二十八年，或甚至永遠(yuǎn)無法消失。就我所知，一切始于一艘報(bào)紙做的小船，沿著漲滿暴雨的水溝向前飄去?！睘槭裁词嵌四辏恳凰壹埓瑫?huì)帶來什么樣的恐懼？當(dāng)讀者心中產(chǎn)生疑問，好奇心就會(huì)驅(qū)使他們讀下去。
02 中段
中段主要寫的是沖突，中段要寫得出彩，難點(diǎn)在于容易寫得冗長(zhǎng)，讓讀者失去興趣。要克服這點(diǎn)，作者需要讓角色不斷地“行動(dòng)、反應(yīng)、繼續(xù)行動(dòng)”：角色為了達(dá)成目標(biāo)，必須采取行動(dòng)，此時(shí)，需要挑選一個(gè)障礙物，阻止角色行動(dòng)，而角色必須馬上克服這個(gè)問題，才能向目標(biāo)靠近。
用貝爾的話說，“作者在中段第二幕的工作，就是寫出一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景——用場(chǎng)景延續(xù)緊張情緒，提高角色面對(duì)的代價(jià)，讓讀者一直擔(dān)心，并用看似命中注定的方式，將故事推向第三幕?！?/p>
角色面對(duì)的最高代價(jià)大概就是死亡了，死亡有精神上的死亡，也有實(shí)際的死亡?！尔溙锢锏氖赝摺分械幕魻栴D，面臨的是精神上的危機(jī)，他必須找出活下去的理由；《大白鯊》中的警長(zhǎng)布羅迪要保護(hù)居民的生命安全，就必須殺死大白鯊，否則就將有人付出生命的代價(jià)。為了擺脫沉悶的第二幕印象，寫作時(shí)可以考慮以下問題：
怎么樣才能讓我的主角情緒更為糾結(jié)？
主角在乎的人有沒有辦法陷入麻煩？
我的主角會(huì)遭遇哪些實(shí)際傷害？我能把這個(gè)威脅推展到什么程度？
哪些新勢(shì)力互對(duì)抗主角？我能加入哪些角色，把狀況弄得更糟？
……
03 結(jié)尾
好的結(jié)尾能夠拯救一個(gè)平凡的故事，一個(gè)爛尾則可能毀掉前面所有的鋪墊。結(jié)尾基本上可以分為三類：
正向結(jié)尾，主角達(dá)成目標(biāo)。《大白鯊》的結(jié)尾，布羅迪實(shí)現(xiàn)了殺死大白鯊的目標(biāo)。
負(fù)向結(jié)尾，主角沒有達(dá)成目標(biāo)?！秮y世佳人》的最后，斯嘉麗失去了白瑞德。
模糊結(jié)尾，讀者不知道主角是否達(dá)成目標(biāo)?！尔溙锢锏氖赝摺返淖詈螅笆裁词露紕e告訴別人，如果你說了，你就會(huì)開始在乎他們?！弊x者不知道霍爾頓最終是否找到了讓自己活下去的人生哲學(xué)。
結(jié)尾為什么難寫？因?yàn)樽髡弑仨毎亚懊媛窈玫墓Ｊ盏簦拖衿蹩品蛩f，如果你在前面提到過一把手槍，你在后面就得用它開槍。不僅如此，作者還不能收梗收得過于平庸，要能給讀者帶來余韻，產(chǎn)生“真好”或者“糟了”的感覺。
三幕結(jié)構(gòu)的連接：兩扇“不可折返的門”
在故事的開始，主角生活在一種安定的生活中，除非有事情發(fā)生，Ta會(huì)一直過著這樣的生活，待在Ta的原始世界中。因此，在故事的開頭一定要發(fā)生某件事情，打破主角的生活狀態(tài)，迫使主角作出改變，這就是擾亂事件。
擾亂事件不一定是嚴(yán)重的威脅，它可能只是塑造一種打破平衡的感覺。迪恩?孔茨就很擅長(zhǎng)以擾亂事件開頭，在《通往十二月的門》開頭第一句話：“蘿拉一穿好衣服就走到大門口，剛好看到洛杉磯警局的警車停在門前的人行道旁?！彪m然這是一件小事，但是卻讓讀者感覺到似乎后面會(huì)有什么事情發(fā)生。此時(shí)，沖突還沒有完全展開，主角還可以選擇回到原來的生活中。
因此，從開頭進(jìn)入中段，再從中段過渡到結(jié)尾。重點(diǎn)就在于，設(shè)置兩扇不可折返的門。人的天性傾向于安于現(xiàn)狀，不愿意改變。因此，作者就需要設(shè)定一個(gè)事件，推動(dòng)主角做出轉(zhuǎn)變，而且這個(gè)事件不可逆轉(zhuǎn)。
第一扇門，決定著故事能否從開頭進(jìn)入到中段，作者需要把主角帶進(jìn)一個(gè)沖突中，并且不能離開，穿過了這扇門，主角必須開始面對(duì)一系列的新問題、新世界，在這個(gè)過程中發(fā)生變化，獲得成長(zhǎng)。第二扇門，通常是一個(gè)重大挫折或危機(jī)，將故事推向結(jié)尾，主角穿過這扇門，就需要面對(duì)最后的選擇或戰(zhàn)斗，主角無法折返，因?yàn)楣适戮鸵Y(jié)束了，結(jié)局就要來臨。
在《教父》中，麥克?柯里昂選擇走上正途，然而當(dāng)父親遭到槍擊，幾乎喪命時(shí)，麥克的世界被擾亂了，這時(shí)，他還可以選擇離開。而當(dāng)麥克槍殺了敵人索拉索和壞警察邁克勞斯機(jī)后，他就無法回頭了，他只能穿過第一扇門，卷進(jìn)家族的沖突中；當(dāng)大哥被仇人殺死，柯里昂家族變得勢(shì)弱之后，邁克必須穿過第二扇門，做出選擇，痛下殺手，來奠定自己的權(quán)力。
情節(jié)：LOCK系統(tǒng)和貝爾金字塔
所謂的情節(jié)到底是什么？貝爾認(rèn)為，“會(huì)發(fā)生什么事”就是你的情節(jié)。為什么有的小說，特別吸引人，而有的小說乏陳可新？關(guān)鍵就在于，情節(jié)能否觸動(dòng)讀者，能夠把讀者帶到另一個(gè)世界。在分析了幾百種情節(jié)之后，貝爾發(fā)現(xiàn)，成功的情節(jié)一般都遵循一些重要的原則，他稱之為L(zhǎng)OCK系統(tǒng)。
01 LOCK系統(tǒng)
L代表主角。穩(wěn)固的情節(jié)始于有趣的主角。一部小說吸不吸引人，關(guān)鍵在于主角能否吸引讀者。讓讀者產(chǎn)生共鳴的角色，未必是完美的，有時(shí)候善用“車禍現(xiàn)場(chǎng)”原理反而會(huì)有很好的效果。人們經(jīng)過車禍現(xiàn)場(chǎng)，通常會(huì)停下來張望，讀者也是這樣，當(dāng)看到復(fù)雜的角色犯下無法挽回的錯(cuò)誤，毀掉自己的人生，讀者會(huì)忍不住得代入自己的感受。
O代表目標(biāo)。目標(biāo)是驅(qū)動(dòng)故事前進(jìn)，讓主角變化、成長(zhǎng)的動(dòng)力，目標(biāo)一般有兩種：想實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)或者逃離某種生活?！洞蟀柞彙分械木L(zhǎng)布羅迪對(duì)抓到大白鯊有著莫名的執(zhí)念；《玫瑰瘋狂者》中的玫瑰則是想要逃離她的神經(jīng)病丈夫。穩(wěn)固的情節(jié)中，主角會(huì)有一個(gè)主要目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)同時(shí)也讓讀者一直追問：主角能達(dá)成目標(biāo)嗎？
C代表沖突。實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程如果一帆風(fēng)順，故事就變得乏味。如果你要抓住讀者的心，就需要在主角追逐目標(biāo)的過程中，設(shè)置各種各樣的障礙。當(dāng)讀者為主角擔(dān)心的時(shí)候，你的故事就成功了。正如有位作家說的：“把你的主角放到樹上，朝他丟石頭，再放他下來?！?/p>
K代表沖擊結(jié)尾。拳擊比賽為什么會(huì)吸引人，是因?yàn)橛^眾想看到KO擊倒，觀眾討厭平手的結(jié)局。小說的讀者也希望看到有沖擊力的結(jié)尾。結(jié)尾往往決定了故事的成敗，如果結(jié)尾平淡無奇，即使前面的情節(jié)鋪陳很出色，受眾也不會(huì)滿意的。想象《權(quán)力的游戲》的爛尾吧，雖然前面幾季，驚為神劇，也架不住結(jié)尾的草率。
02 貝爾金字塔
LOCK系統(tǒng)能保證你的情節(jié)基本符合要求，但是卻無法保證你創(chuàng)造出獨(dú)特的作品。應(yīng)該說LOCK系統(tǒng)是一個(gè)底線，如果你想讓自己的作品與眾不同，就必須加入自己的調(diào)料、自己的點(diǎn)子和才能。雷·布雷德伯里說過：“世上只有一種故事，你的故事?！睂懗霆?dú)創(chuàng)作品的秘訣就是“寫你這個(gè)人”。因此，貝爾用自己的名字命名了情節(jié)篩選金字塔：貝爾金字塔。
金字塔的最底端是熱情。你可能會(huì)想出無數(shù)種情節(jié)，但是你需要從中進(jìn)行選擇，選擇的標(biāo)準(zhǔn)就是你自己，你內(nèi)心深處的主題：你最關(guān)心的事是什么？你最害怕的事是什么？你的人生觀是什么？……通過向自己提問，去思考你的點(diǎn)子是否觸動(dòng)到自己了？
貝爾金字塔的下一個(gè)層次就是潛能，是指你要思考這個(gè)主題能夠觸及的讀者范圍有多大。在這個(gè)階段，你需要轉(zhuǎn)變自己的視角，把自己當(dāng)成是潛在投資人，而不是作者，去評(píng)估這本書的市場(chǎng)價(jià)值。這一步初看起來，似乎和前面的熱情矛盾，其實(shí)不是，因?yàn)闈撃艿脑u(píng)估并不是為了吸引更多的讀者，而是給自己的熱情澆一點(diǎn)冷水，不要被自己的視角蒙蔽，站在讀者的角度來看待你的故事是否有吸引力。比如，你把自己的人生寫成幾百頁的小說，除了你自己和特別親近的人，其他人會(huì)有興趣嗎？你可以把潛能看成是一個(gè)輔助手段，幫助你從客觀的角度來看待自己的情節(jié)。
金字塔的頂端是精準(zhǔn)，即你的情節(jié)要有精準(zhǔn)的目標(biāo)。如果你對(duì)自己的情節(jié)設(shè)置充滿激情，也對(duì)故事受讀者歡迎的潛能做出了評(píng)估，那么剩下的就是將影響作品潛能的情節(jié)刪除。如果你的故事是為了科幻小說的讀者所寫，那么情節(jié)設(shè)置就要以此為目標(biāo)，去除其他不必要的枝節(jié)。
有些寫作者把寫作藝術(shù)看得很神圣，可能對(duì)“如何寫出一個(gè)好故事”這類技巧不屑一顧，在他們看來，所有教寫作的人或書，培養(yǎng)的都是商業(yè)作家，而不是文學(xué)家。
人的天賦確實(shí)有差別，但是這并不妨礙我們?nèi)W(xué)習(xí)如何提高寫作能力。還沒開始寫，就與文學(xué)大師們比天賦，我覺得是想得太多，做得太少。作為一個(gè)普通人，學(xué)習(xí)寫作的空間還很大，你總得從山腳一點(diǎn)點(diǎn)攀爬，才有可能到達(dá)頂峰吧。
