從一出生，我就沒打算活著回去。
初讀這句話，好像很有豪情壯志，轉(zhuǎn)念一想，誰不是這樣呢？只不過有的人可以光明正大的說出自己對于死亡的看法，而有的人卻對這個(gè)任誰也逃避不了的流程卻是無可諱言。死是肯定得經(jīng)歷的事，不管你愿意與否，呼吸停止、心臟跳動(dòng)停止、腦死亡是很多人不敢或不愿想的事兒。
高一的某個(gè)周六，奶奶在睡夢中去世，而在這之前的晚上，我正在姑姑家準(zhǔn)備過一個(gè)本來以為會(huì)很開心的周末。凌晨我從夢中驚醒，從喉嚨里面發(fā)出從未有過，類似被痰卡住的聲音，有點(diǎn)兒不舒服，但是沒有影響我翻身繼續(xù)入睡。好像沒過幾分鐘，姑姑家的電話鈴響了，爸爸打來電話，奶奶已經(jīng)去世了。那段時(shí)間，看著爸媽一次次地給來過來行禮隨禮的親朋好友下跪磕頭，真的覺得很心疼，我媽媽那時(shí)候的腰椎間盤突出正在發(fā)作，正是疼的時(shí)候！
“送路”那天晚上，看著“大了”有條不紊地進(jìn)行各項(xiàng)流程，看著躺在冰棺里臉上為灰白色的奶奶，我突然覺得，已經(jīng)逝去的人才不管你們忙乎成什么樣，她（他）只是安詳?shù)靥稍谀抢锞涂梢粤耍瑹釤狒[鬧的喪事都是做給活著的人看的。從那時(shí)開始，我對于中國傳統(tǒng)喪事的觀點(diǎn)從看熱鬧轉(zhuǎn)變?yōu)榱丝咕堋Ｓ捎诔鰵浤翘觳皇侵苣依锏拈L輩讓我以學(xué)業(yè)為重，我也就在那天按時(shí)背著書包騎車去上學(xué)了，沒有看到“送路”之后更多的流程。
可能也就是從那時(shí)候，我開始思考關(guān)于死亡的問題，但是從來沒有同任何人講過，只是自己在腦袋里想過而已。從小接受的教育就是“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，只是真的遇到了親人過世，覺得普通人的死不會(huì)有“泰山”那么重，也絕沒有“鴻毛”那么輕，應(yīng)該是在這兩者之間的樣子，是一個(gè)誰都無法避免的過程而已。
上小學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)在一家醫(yī)院的骨科住院部樓梯口冷不丁一抬頭看見一幅真人大小的骷髏，著實(shí)被嚇了一跳，長這么大頭一次見到那么真實(shí)的骷髏，以前頂多不到1米高的模型。我通過那里的護(hù)士長了解到，那是一位在醫(yī)院去世的病患為了醫(yī)學(xué)研究而捐獻(xiàn)出的遺體制作成的骨架。到這時(shí)，我才知道，原來尸體除了埋和燒之外還可以另外的處理方式：把整個(gè)遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)。
死后把自己捐獻(xiàn)給醫(yī)科大學(xué)也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，但是很快我就覺得這個(gè)選擇至少對我自己來說不是那么好，因?yàn)槲业年@尾在小學(xué)的時(shí)候已經(jīng)因?yàn)榘l(fā)炎被兒童醫(yī)院的醫(yī)生切掉了，所以我不是一個(gè)完整的人，不知道人家醫(yī)科大學(xué)會(huì)不會(huì)接收這種“缺少零件”的遺體。那時(shí)候的我對于自己的身后事，也就是能不想要?jiǎng)诿駛?cái)?shù)脑岫Y這種程度。
去年看了由奧蘭多·布魯姆和克里絲汀·鄧斯特主演的《伊麗莎白鎮(zhèn)》，雖然男主角面對著事業(yè)上的失敗和戀人的離開這種雙重打擊，本想用自盡來結(jié)束自己看似失敗的人生，但是卻接到了父親去世的信息，在電話中還指明一定要帶來他父親生前最愛的那套西裝。他是為了參加父親的葬禮而匆忙趕路回家（這在中國被稱之為：奔喪），但是通篇沒有那種捶胸頓的“您怎么不等我見最后一面”，也沒有家屬的痛哭流涕，或者是更加令人心煩的鬧喪，相反整部電影看下來，我覺得很溫馨。男主角開車的時(shí)候，一邊按照手工書中的提示聽音樂，一邊在路上時(shí)不時(shí)將父親的骨灰揮灑出去。想想，把自己的骨灰撒在自己曾經(jīng)去過的地方，不占用土地，還節(jié)省資源，這樣的方式也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
機(jī)緣巧合地參加了大魚靜默讀書會(huì)并且在會(huì)場獲得了1.5本關(guān)于死亡的書。
0.5本是我自己因?yàn)檫t到在會(huì)場只能選擇的《煙霧彌漫你的眼》，其他題材的書都被書友選光了，這是一本由一位中世界歷史專業(yè)畢業(yè)生在火葬場工作后寫出來的書，因?yàn)橛螒蛞?guī)則，我把這本只看了10分鐘的書送給一位書友，回來后因?yàn)橐恢睂δ潜緯钅畈煌D(zhuǎn)天就從這家的官網(wǎng)旗艦店買回來了。1本是《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，是根據(jù)游戲規(guī)則，由另外一位書友送給我的，是一本全球暢銷書，一位瑞典80后寫的關(guān)于一個(gè)怪老頭尋死的故事。
到手的這兩本書我是穿插著看完的，白天看《煙霧彌漫你的眼》，晚上看另一本。通過《煙霧彌漫你的眼》來了解美國人對于“死之后”的安排，那邊不允許遺體在家多待一些時(shí)間，而防腐是需要在操作臺(tái)上由經(jīng)過正統(tǒng)培訓(xùn)的防腐師來操作的，殯儀館每天安排工作人員循著不同的線路出去上門接收遺體，甚至是一輛車可以收回好幾具，再有關(guān)于殯葬的流程也是有奢簡之分。而書中的主人公，從一開始的崇尚“死亡美學(xué)”，到殯儀館工作、辭職，還經(jīng)歷過失聯(lián)、深造、求職，之后又從事過運(yùn)送尸體的營生，再到后來她自己創(chuàng)建關(guān)于“死亡”的網(wǎng)站，再次回到殯儀館與伙伴們一起聊天，開始著書立說，
轉(zhuǎn)出去的書是關(guān)于“死之后”的事，轉(zhuǎn)來的書是關(guān)于“死之前”的事，難道因?yàn)槭俏以谶@一年之內(nèi)接連失去兩位長輩，上蒼需要我重新思考關(guān)于死亡這個(gè)問題么。
一個(gè)59歲的終生只開薩博的怪老頭，即便是決定去死，甚至他已經(jīng)差不多做好了這方面的準(zhǔn)備工作，比如退訂了所有的報(bào)紙、比如把家用電器的所有說明書歸集在一個(gè)袋子里放到門口的墊子下面，卻還是不忘每天都在小區(qū)里進(jìn)行巡邏，對于不符合住宅區(qū)停車規(guī)范的人發(fā)飆。一個(gè)經(jīng)歷了嬰兒時(shí)期喪母、青少年時(shí)期喪父、中年喪子（盡管還未出生）、晚年喪妻的老頭想自殺，卻因?yàn)楦鞣N原因?qū)掖问。髞淼墓适掳殡S著一只貓、一個(gè)亞裔話嘮家庭等“異數(shù)”的到來，轉(zhuǎn)變得不在那么孤僻、冷漠。可以說他的故事在“死之前”這個(gè)階段絕對是一個(gè)溫馨的故事。
“死之前”不必悲悲切切，“死之后”亦可充滿溫馨，還不錯(cuò)。
