一首偉大的詩篇象一座噴泉一樣,總是噴出智慧和歡愉的水花。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——雪 萊
總以為寫作就像是平常思維擦出的火花，也總以為只要堅持，終有一天能寫完百萬多字，但是只要放下了，只怕再難拾起。
01
我放下了寫作五年。
在我那叛逆的初高中時期，我極其愛好寫作，簡直到了走火入魔的程度。一天不寫一篇散文，就不開心，一天不把腦中的靈感記下來，就不舒服。
但是多數(shù)也只是關(guān)于風(fēng)花雪月的無病呻吟而已。
在單調(diào)的學(xué)習(xí)生活中，寫字是我唯一的慰藉。
那時候，我的題材很狹隘。抒發(fā)我中高考學(xué)習(xí)效率的愁思，描寫平常偷懶跑步做操等利用一切閑暇時光吃喝玩樂的自由心情，那時并沒有百鍛為字，千煉成句。
想寫什么就寫什么，因為平常都在不斷學(xué)習(xí)，內(nèi)心富足，卻也單調(diào)，所以總是無法突破那些尋常的內(nèi)容。
當(dāng)時，我爸很不看好我喜愛寫作這件事。讀書年代，就應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真做題。“你寫東西有人看嗎？就算有人看，能當(dāng)飯吃嗎？別寫了，把書讀好才是正經(jīng)。”
他總是把道理講得很直白。和朋友相聚逛街是錯，參加社團是錯，學(xué)習(xí)退步是錯，因為該考試的年代不應(yīng)該這樣那樣做。
02
然而，我喜歡。我明白，很多東西，費力去得到，很多事情，千方百計去做，都只是徒勞無功。
但是，有趣啊，固執(zhí)啊，想做啊。
對文字的欲望很強烈，貪婪地看課外書，汲取書中的每一份精神營養(yǎng)。那時，會寫詩，寫散文，寫短篇小說。
高中學(xué)校不大，但設(shè)有圖書室。一層樓，兩個儲書室，大的一間兼顧借書處。只一張長桌子，左側(cè)放大量雜志，右側(cè)一小部分由坐班學(xué)生處理借還書事宜。
借書需要拿學(xué)生證抵押，每次借書，把借書卡抽出來，登記上名字，與學(xué)生證一起交予圖書管理員。等到還書時，再等其確認(rèn)，方可離開。
當(dāng)我榮升管理員，歡天喜地地幫人找書、記錄。借書的學(xué)生是不允許進到儲書室的，只能根據(jù)書目來讓管理員把書找到，拿出來。
我如蝴蝶一般翩躚在書架之間，伴著書香，根據(jù)編號不斷尋找，偶爾還能淘到平時沒有注意到卻一直想要看的書。
因為是管理員，借書條件放寬，我可以借很多本書。
有一次，我抱了十二本又厚又重的書回宿舍，我的室友們都驚呆了。
每次如饑似渴地看書，都把精彩語句摘抄下來，小本子集了七八本，密密麻麻都是鋼筆字，時不時拿出來看，并模仿著寫。
半夜兩三點，躲過查宿之后，打開手電筒，藏在被窩里看《西廂記》。當(dāng)時還嘗試著寫古言小說，雜亂無章，詞語運用顛三倒四，不成樣子。
03
說說我為什么停止寫作吧。
到了高三，不得不停止這種瘋狂。但依然在傍晚時刻到雜志閱覽室看書，囫圇吞棗般看了幾本雜志中喜愛的文章，沒有太多時間摘要，更沒時間寫作。
只是在一次次換原子筆芯的過程中想著怎么獲得高分，什么時候才能結(jié)束高考。
那一年，連日記都很少有。而我寫的議論文并不能得高分，至少，一次也沒上過范文榜。
高考完那個暑假，百無聊賴地在南北街頭閑逛，也許是壓抑得狠了，反而沒什么東西可寫。
我甚至懷疑自己并不是真正熱愛文學(xué)。只在填志愿時因為理科無法填“漢語言文學(xué)”為專業(yè)而感到些許惋惜。
編輯出版學(xué)，應(yīng)該也差不了吧，我想。
大學(xué)期間，參加了幾個社團。其中，有一個文學(xué)社，叫什么，已經(jīng)淡忘。
學(xué)姐讓我們新生踴躍投稿，我也無動于衷，至今想不明白，為什么當(dāng)我真正能做一件夢寐以求的事情時，我卻放棄了它。
這樣一放，就是本科四年。期間的迷茫、困惑、懶惰、不上進，自不待言。
很奇怪，我并不停止看書，各種各樣的書，但是就是沒有動筆寫的沖動。
現(xiàn)在想來，或許能找到一個借口。要看的書那么多，哪有時間自己搞創(chuàng)作。
當(dāng)時的心理真是天真、簡單。
沒有練習(xí)，再好的文筆也會隨著時間荒廢掉。
那幾年好好看書，看完之后，卻沒有個所以然。真的，覺得思想一片空白，肚子里的墨水空空。
04
前段時間，有句話很火。“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人。”
但看過的東西好像時間碎屑慢慢消逝掉一樣，沒有在腦海中留下任何印記。
我以為是我讀得不夠認(rèn)真。三天兩頭地往圖書館跑，大量地抱著各類書籍回宿舍看。
當(dāng)時未曾沉迷于手機，也不玩游戲，只是看書。
沉浸在一個人的世界，喧鬧是別人的，安靜是自己的。有時跑到樓梯間，走廊，面對異樣的目光也不在意。就這樣，過了兩三年。
考完研究生入學(xué)考試之后，當(dāng)我回到家，去到熟悉的新華書店，再次拿起一本書的時候，我發(fā)現(xiàn)我真的很多年沒有好好寫作了，也不知道該從何寫起。
現(xiàn)在才意識到，如果一個人間斷了寫作，長時間沒有拿筆，那么他的筆尖也會慢慢喪失靈性。
這就像植物失去了陽光雨露，并不能茁壯成長。
即使我一直吸收著養(yǎng)分，卻沒有有效利用，那么我看過的書，就像用完潑掉的水，沒有了價值，也沒有回收的可能。
好在，我還能重新開始。
05
我看到了一句話。
“ 愛心得匠意，則杰作在望。”
剛好考研復(fù)習(xí)時有看到政治考點“匠心”。
匠心指能工巧匠的心思，常指文學(xué)藝術(shù)方面創(chuàng)造性的構(gòu)思。
這個詞出自1983年《袁家山簡介》：“袁家山（袁可立別業(yè)），……又名呂祖廟、小蓬萊。建筑頗具匠心，前有山門，中有大殿，后有涼亭，周圍淺水環(huán)繞”。
的確，寫作也是一樣，若有了匠心，盡可能地馳騁藝術(shù)幻想，實現(xiàn)獨特心理的展示。
我從城市寫起，以游記的方式記錄去過的地方，說不上多用心，只算是一種時間的證據(jù)。
寫得艱難，多是寥寥幾句景色描寫和心情感想。就連我自己都不想看第二遍。
我當(dāng)時覺得，就這樣吧。什么作家、自由撰稿人的職業(yè)理想，什么愛好自由，都統(tǒng)統(tǒng)拋掉。我已經(jīng)寫不出東西了。
重新開始，真的極難。我只能默默地寫，不敢給別人看。也不修改，無可落筆之處，仿佛醫(yī)生面對絕癥病人。
06
又過了許多個月，受人之托寫考研經(jīng)驗貼，可能由于真實地經(jīng)歷過，且過程漫長而又涉及很多干貨，所以寫起來格外順暢。
洋洋灑灑寫了幾千字，才停下來。
這才發(fā)現(xiàn)，不管結(jié)果如何，只是拼命寫，任性寫，或許會有意想不到的效果。
不再去想會不會有人喜歡看，不去想寫的內(nèi)容是否有趣，也不去想寫作風(fēng)格、語言特色。
我只想重拾愛好，保持當(dāng)初喜愛文學(xué)，手癢癢地放肆寫作的初心。
那么，現(xiàn)在我寫作的目的是什么呢？
寫日記可以記錄日常事務(wù)，記憶快樂的事情，舒緩壓抑的心情；
寫散文可以更好地認(rèn)識這個世界，并讓自己更加懷著熱愛的心，面對花草樹木、山川河流；
寫詩可以讓人快樂，以簡短的語言寄托或內(nèi)斂或外露的感情，韻律總讓人感覺到藝術(shù)的美感；
寫小說可以鍛煉思維能力,虛構(gòu)與現(xiàn)實交錯，故事讓人身臨其境，也給人一定的啟迪。
07
我想，我還是愛寫作的。無論我放棄了多久，無論我現(xiàn)在寫得如何。
我已經(jīng)堅持寫作20天，日均兩千字。有時只是簡短的詩句，有時是長長的干貨文。
有時寫完一篇文章反而會心情低落，有時因為給別人提供了幫助而感到快樂。
或許，寫作的意義在于改變這個世界——盡管只是微乎其微——通過文字傳播的方式,將自己的認(rèn)識、思想和情感傳達(dá)給更多人。
寫作讓人們懂得你所懂得的,思考你所思考的,感悟你所感悟的,從而對人們的生活產(chǎn)生積極的影響。
作為寫作者,必須感悟于生活，將文字記錄并傳播。
當(dāng)然，最可能寫作的原因是,想取悅自己，不為錢，也不為利。
寫作二十天以來，我發(fā)現(xiàn)了自己的另一種可能，或許讀者在讀我的文章也有些許收獲。
這就足夠了。
重新寫作吧，并好好堅持下去。
于我而言，寫作，就是體驗另一種生活，寫一份自己的精神食糧，遠(yuǎn)比去過什么地方，愛過什么人來得有意思，這樣的“有意思的事”，值得我用心去做。
