一首偉大的詩篇象一座噴泉一樣,總是噴出智慧和歡愉的水花。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——雪 萊
總以為寫作就像是平常思維擦出的火花,也總以為只要堅持,終有一天能寫完百萬多字,但是只要放下了,只怕再難拾起。
01
我放下了寫作五年。
在我那叛逆的初高中時期,我極其愛好寫作,簡直到了走火入魔的程度。一天不寫一篇散文,就不開心,一天不把腦中的靈感記下來,就不舒服。
但是多數(shù)也只是關(guān)于風(fēng)花雪月的無病呻吟而已。
在單調(diào)的學(xué)習(xí)生活中,寫字是我唯一的慰藉。
那時候,我的題材很狹隘。抒發(fā)我中高考學(xué)習(xí)效率的愁思,描寫平常偷懶跑步做操等利用一切閑暇時光吃喝玩樂的自由心情,那時并沒有百鍛為字,千煉成句。
想寫什么就寫什么,因為平常都在不斷學(xué)習(xí),內(nèi)心富足,卻也單調(diào),所以總是無法突破那些尋常的內(nèi)容。
當(dāng)時,我爸很不看好我喜愛寫作這件事。讀書年代,就應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真做題。“你寫東西有人看嗎?就算有人看,能當(dāng)飯吃嗎?別寫了,把書讀好才是正經(jīng)。”
他總是把道理講得很直白。和朋友相聚逛街是錯,參加社團是錯,學(xué)習(xí)退步是錯,因為該考試的年代不應(yīng)該這樣那樣做。
02
然而,我喜歡。我明白,很多東西,費力去得到,很多事情,千方百計去做,都只是徒勞無功。
但是,有趣啊,固執(zhí)啊,想做啊。
對文字的欲望很強烈,貪婪地看課外書,汲取書中的每一份精神營養(yǎng)。那時,會寫詩,寫散文,寫短篇小說。
高中學(xué)校不大,但設(shè)有圖書室。一層樓,兩個儲書室,大的一間兼顧借書處。只一張長桌子,左側(cè)放大量雜志,右側(cè)一小部分由坐班學(xué)生處理借還書事宜。
借書需要拿學(xué)生證抵押,每次借書,把借書卡抽出來,登記上名字,與學(xué)生證一起交予圖書管理員。等到還書時,再等其確認(rèn),方可離開。
當(dāng)我榮升管理員,歡天喜地地幫人找書、記錄。借書的學(xué)生是不允許進到儲書室的,只能根據(jù)書目來讓管理員把書找到,拿出來。
我如蝴蝶一般翩躚在書架之間,伴著書香,根據(jù)編號不斷尋找,偶爾還能淘到平時沒有注意到卻一直想要看的書。
因為是管理員,借書條件放寬,我可以借很多本書。
有一次,我抱了十二本又厚又重的書回宿舍,我的室友們都驚呆了。
每次如饑似渴地看書,都把精彩語句摘抄下來,小本子集了七八本,密密麻麻都是鋼筆字,時不時拿出來看,并模仿著寫。
半夜兩三點,躲過查宿之后,打開手電筒,藏在被窩里看《西廂記》。當(dāng)時還嘗試著寫古言小說,雜亂無章,詞語運用顛三倒四,不成樣子。
03
說說我為什么停止寫作吧。
到了高三,不得不停止這種瘋狂。但依然在傍晚時刻到雜志閱覽室看書,囫圇吞棗般看了幾本雜志中喜愛的文章,沒有太多時間摘要,更沒時間寫作。
只是在一次次換原子筆芯的過程中想著怎么獲得高分,什么時候才能結(jié)束高考。
那一年,連日記都很少有。而我寫的議論文并不能得高分,至少,一次也沒上過范文榜。
高考完那個暑假,百無聊賴地在南北街頭閑逛,也許是壓抑得狠了,反而沒什么東西可寫。
我甚至懷疑自己并不是真正熱愛文學(xué)。只在填志愿時因為理科無法填“漢語言文學(xué)”為專業(yè)而感到些許惋惜。
編輯出版學(xué),應(yīng)該也差不了吧,我想。
大學(xué)期間,參加了幾個社團。其中,有一個文學(xué)社,叫什么,已經(jīng)淡忘。
學(xué)姐讓我們新生踴躍投稿,我也無動于衷,至今想不明白,為什么當(dāng)我真正能做一件夢寐以求的事情時,我卻放棄了它。
這樣一放,就是本科四年。期間的迷茫、困惑、懶惰、不上進,自不待言。
很奇怪,我并不停止看書,各種各樣的書,但是就是沒有動筆寫的沖動。
現(xiàn)在想來,或許能找到一個借口。要看的書那么多,哪有時間自己搞創(chuàng)作。
當(dāng)時的心理真是天真、簡單。
沒有練習(xí),再好的文筆也會隨著時間荒廢掉。
那幾年好好看書,看完之后,卻沒有個所以然。真的,覺得思想一片空白,肚子里的墨水空空。
04
前段時間,有句話很火。“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人。”
但看過的東西好像時間碎屑慢慢消逝掉一樣,沒有在腦海中留下任何印記。
我以為是我讀得不夠認(rèn)真。三天兩頭地往圖書館跑,大量地抱著各類書籍回宿舍看。
當(dāng)時未曾沉迷于手機,也不玩游戲,只是看書。
沉浸在一個人的世界,喧鬧是別人的,安靜是自己的。有時跑到樓梯間,走廊,面對異樣的目光也不在意。就這樣,過了兩三年。
考完研究生入學(xué)考試之后,當(dāng)我回到家,去到熟悉的新華書店,再次拿起一本書的時候,我發(fā)現(xiàn)我真的很多年沒有好好寫作了,也不知道該從何寫起。
現(xiàn)在才意識到,如果一個人間斷了寫作,長時間沒有拿筆,那么他的筆尖也會慢慢喪失靈性。
這就像植物失去了陽光雨露,并不能茁壯成長。
即使我一直吸收著養(yǎng)分,卻沒有有效利用,那么我看過的書,就像用完潑掉的水,沒有了價值,也沒有回收的可能。
好在,我還能重新開始。
05
我看到了一句話。
“ 愛心得匠意,則杰作在望。”
剛好考研復(fù)習(xí)時有看到政治考點“匠心”。
匠心指能工巧匠的心思,常指文學(xué)藝術(shù)方面創(chuàng)造性的構(gòu)思。
這個詞出自1983年《袁家山簡介》:“袁家山(袁可立別業(yè)),……又名呂祖廟、小蓬萊。建筑頗具匠心,前有山門,中有大殿,后有涼亭,周圍淺水環(huán)繞”。
的確,寫作也是一樣,若有了匠心,盡可能地馳騁藝術(shù)幻想,實現(xiàn)獨特心理的展示。
我從城市寫起,以游記的方式記錄去過的地方,說不上多用心,只算是一種時間的證據(jù)。
寫得艱難,多是寥寥幾句景色描寫和心情感想。就連我自己都不想看第二遍。
我當(dāng)時覺得,就這樣吧。什么作家、自由撰稿人的職業(yè)理想,什么愛好自由,都統(tǒng)統(tǒng)拋掉。我已經(jīng)寫不出東西了。
重新開始,真的極難。我只能默默地寫,不敢給別人看。也不修改,無可落筆之處,仿佛醫(yī)生面對絕癥病人。
06
又過了許多個月,受人之托寫考研經(jīng)驗貼,可能由于真實地經(jīng)歷過,且過程漫長而又涉及很多干貨,所以寫起來格外順暢。
洋洋灑灑寫了幾千字,才停下來。
這才發(fā)現(xiàn),不管結(jié)果如何,只是拼命寫,任性寫,或許會有意想不到的效果。
不再去想會不會有人喜歡看,不去想寫的內(nèi)容是否有趣,也不去想寫作風(fēng)格、語言特色。
我只想重拾愛好,保持當(dāng)初喜愛文學(xué),手癢癢地放肆寫作的初心。
那么,現(xiàn)在我寫作的目的是什么呢?
寫日記可以記錄日常事務(wù),記憶快樂的事情,舒緩壓抑的心情;
寫散文可以更好地認(rèn)識這個世界,并讓自己更加懷著熱愛的心,面對花草樹木、山川河流;
寫詩可以讓人快樂,以簡短的語言寄托或內(nèi)斂或外露的感情,韻律總讓人感覺到藝術(shù)的美感;
寫小說可以鍛煉思維能力,虛構(gòu)與現(xiàn)實交錯,故事讓人身臨其境,也給人一定的啟迪。
07
我想,我還是愛寫作的。無論我放棄了多久,無論我現(xiàn)在寫得如何。
我已經(jīng)堅持寫作20天,日均兩千字。有時只是簡短的詩句,有時是長長的干貨文。
有時寫完一篇文章反而會心情低落,有時因為給別人提供了幫助而感到快樂。
或許,寫作的意義在于改變這個世界——盡管只是微乎其微——通過文字傳播的方式,將自己的認(rèn)識、思想和情感傳達(dá)給更多人。
寫作讓人們懂得你所懂得的,思考你所思考的,感悟你所感悟的,從而對人們的生活產(chǎn)生積極的影響。
作為寫作者,必須感悟于生活,將文字記錄并傳播。
當(dāng)然,最可能寫作的原因是,想取悅自己,不為錢,也不為利。
寫作二十天以來,我發(fā)現(xiàn)了自己的另一種可能,或許讀者在讀我的文章也有些許收獲。
這就足夠了。
重新寫作吧,并好好堅持下去。
于我而言,寫作,就是體驗另一種生活,寫一份自己的精神食糧,遠(yuǎn)比去過什么地方,愛過什么人來得有意思,這樣的“有意思的事”,值得我用心去做。