01
那天分手的時候，我們沒有哭。
我們都需要休息，已經有36個小時沒合眼睛了。
從旅館到機場，冷冷清清，只有路燈孤零零的，在煙霧繚繞的凌晨，像一個個整夜未眠的野鬼。
你幫我買了熱咖啡，我們悄無聲息地握著彼此的手，摩挲著彼此的掌心。
人都說走婚族撓三下就可以定情，那么我們到底幾下才可以定下終身。
我曾經堅信不疑，以為自己一定要嫁給你……
現在我用盡半生的力量死死地抱著你，一句話都沒有。你輕輕地親了一下我的額頭，轉身把我推進安檢臺。
我不敢再回頭，看了，曾經說好的一切會在一個瞬間全部倒毀。然后夢醒了，我們依然無路可走。
我痛恨離別，痛恨與別離相關的一切，火車，碼頭，飛機場。我痛恨一臉慈祥的掃地大娘，她可以一路陪著你到達目的地；我甚至痛恨安檢臺里的玻璃門，它總是擋住我的視線，無法一直看到你離去。
我步履蹣跚，很艱難。突然你從后面沖上來，緊緊地抱住我，在我耳邊帶著哭腔說：“我心里永遠都有你。”
然后我們對視，一起很努力地笑，為了不讓眼淚流出來。我們都知道，這個再見就是永別。
02
我以為時間可以解決一切，只要我努力，我就可以忘記。
可是我每個夜晚都失眠，睡不著，捧著我們曾經的視頻，一看那里邊笑，我就哭。一哭就更翻來覆去睡不著。偶爾睡著，就做夢，夢見你騎摩托，帶著我去收割麥田，金燦燦的黃光特別耀眼；夢見你拉著我趟過湍急的河流，然后你就突然順流而下，我們之間裂開一道巨大的海溝；還會夢見我在午夜發瘋的找你，卻看見你拉著一個短發女人的手。
我每天都數著日歷，把聯系人一遍一遍翻到你。你從來不發狀態，但我也只有通過朋友圈收集關于你的消息。哪怕是你給別人點個贊，冒出來個小紅點，我的心都跟著亂顫。我總是別有心機地篩選一些照片，字斟句酌地發每一條狀態，幻想著能夠再次吸引你，奢望著你還能施舍給我一點溫柔。
好不容易盼到了你的生日，我終于有了一個借口，我們不再是戀人，至少還可以是永遠的朋友。你說過的，在你的心里永遠都有我的位置，我永遠都是你最重要的人。可是你竟然沒回復我的消息，你在和新歡滾床單。我才明白，原來無論我以任何形式再出現在你的生命里，都是一個錯誤。
我絕望的一個人蜷縮在黑暗的角落里，我發誓自己以后再也不會聯系你。可是我還是沒舍得拉黑你，我自欺欺人的安慰自己，拉黑的人反而會永遠被刻在心底。只有看著你，還可以無視你，才能證明自己是真正的翻過去了。
03
我終于可以像個正常人，至少白天又可以若無其事的和朋友談笑風生了。
那一天，我正在和同事吃飯，無意地翻起了電話本，曾經永遠置頂的你早就落到了聯系人的最底端。我卻無意的發現，你的背景換了。你穿著我從來沒見過的襯衫，穿著我從來沒見過的鞋子，摟著你口口聲聲說不愛的那個女人。在向全世界人民公開秀恩愛。
我點擊，放大，再放大。這個女人與我完全相反，我瘦弱，她豐滿；我長發，她短頭；我喜歡長裙及膝，她超短快要露臀。沒有變化的是那對視的眼神，那是曾經屬于我的深情。我幼稚地以為在這個世界上，不會再有第二個女人像我一樣懂你，愛你如命。我以為你陽光般地笑容，足以照亮全世界的八顆小白牙，再也不會屬于第二個女人。
同事說我臉色慘白像死人，如同突然被什么下了降頭兒。是的，因為有人在我心頭扎了一把刀，正在搖旗吶喊。我渾身顫抖的，需要直接往心臟上打一針杜冷丁。
我認輸了，你奪走了我最后一點念想。因為那是你唯一許諾給我的永遠。你說過那是愛我的證據，永遠不換。
我終于痛下決心把你刪除了。這樣真好，我再也不用有事沒事地把手機翻到你，愈發又止地控制自己；再也不用小心翼翼地發完一條狀態，猜想著你是否已經看到；再也不用過年過節過生日的時候，期待著你祝福的消息。
04
你一直都很鼓勵我寫作，我的名字都是你起的。以前我們聊天，你說一個字，我回十個字；你給我寫一封情書，我給你寫一本小說，哪怕你是我唯一的讀者。你就是我人生的坐標，所以你離開我，我就丟了全世界。
后來有很多陌生人開始給我點贊，給我留言，我才第一次看見了寫作的意義。你依然是我文章里的主人公，但我的故事卻再不是單單為你。以后我也會一直加油，直到有一天我的文字足夠好，不用給你鏈接，你也可以在別處看到。
你說過，如果哪天我成了暢銷書的作家，你一定會排隊去買。可如果真有那么一天，我還是怕一聽到你的名字就心顫，更怕看到你時，你會笑，一臉的坦然。
我曾經說，這輩子永遠都不會原諒你，永遠都不會祝福你。可是現在我想放過我自己，不想再愛你了。我愿意相信，曾經的你是真真正正愛過我的；我也愿意相信，現在的你已經不愛我了。
既然不愛了，那我們就都放過彼此吧。你最后跟我說，每個人的心底都藏著一塊無比堅硬的壁壘，里邊住著那個不可能的人。那是曾經的柔軟，與現實的眼前人無關。只要你還有記憶，就永遠不會泯滅。我想我也不需要了，既然我無法是你的全部，又何必在乎剩沒剩下那么一點點。
能夠忘記過去其實也是一種能力，誰都不想貌合神離的走完自己余生的婚姻。既然那個女人可以給你我無法給予的，既然我也曾經真心的愛過你，那我應該為你感到高興才對。
你說等我們老了，就可以在一起了。你說過到70歲的時候就來找我，我真的相信過。所以我本打算一直愛你，一直等你到老的。現在看來，那些誓言，你已經忘記了。這樣也好，沒想到你最后為我做的事，竟然是讓我徹底地從你的生命里離開。
你說如果有來世，一定要娶我。我想也不必了，如果真的可以，那就下一次換你愛我如命，喜歡到瘋掉。
