文/愛啃骨頭的貓咪
孔子說：人性本善。
荀子說：人性本惡。
你在8歲的時(shí)候，是過什么樣的生活？
應(yīng)該是被家人寵上天了吧?？梢匀涡院[，可以撒嬌耍賴，可以高興就笑難過就哭。全家人以你為中心，事事以你為先，即使偶爾淘氣被打屁股最后也會(huì)得到好吃的糖果和溫柔的安慰。
而在雅歌塔·克里斯多夫的筆下，8歲的雙胞胎經(jīng)歷的是怎樣的生活？
一座被外國軍隊(duì)占領(lǐng)的城市，由于糧食短缺，人民生活艱難困苦，一位年輕婦女只好帶著只有8歲的年幼又不諳世事的雙胞胎兒子們投靠住在鄉(xiāng)間的母親。這位被稱為“老巫婆”的外婆不僅不識(shí)字、骯臟、吝嗇、兇惡，甚至是一名兇手。兩兄弟在艱困的環(huán)境中成長，為了讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)，兩人每日以互相打罵對方、絕食等各種方式鍛煉生存本領(lǐng)。他們將每天發(fā)生的事情仔細(xì)記載在一本大筆記本中。隨著日記一頁頁被翻開，一場冷酷的夢魘式寓言也逐步呈現(xiàn)。
人們印象中一向以純真善良出現(xiàn)的兒童，在作家描述的兵荒馬亂的亂世里，面對殘酷的世道，以一種非凡的理性和冷靜，快速的學(xué)會(huì)接受并且適應(yīng)，因?yàn)樗麄冎馈半m然他們一點(diǎn)也不喜歡，但是他們必須習(xí)慣做這種事”。
他們練習(xí)心靈之痛、忍受皮肉之痛、忍受饑餓，他們威脅郵差，去雜貨店偷竊，勒索神父，甚至殺死女仆，盡管他們也會(huì)表現(xiàn)出一絲善良——幫助鄰居小兔子和森林里的逃兵，但是，他們依然是別人眼中的“惡童”。
作者雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof），1935年生于匈牙利的科澤格市（Koszeg），1956年匈牙利爆發(fā)反俄動(dòng)亂的時(shí)候，隨夫婿以難民的身份逃亡到了瑞士，一直到2011年去世都居住在法語圈的納沙泰爾市。在那期間學(xué)會(huì)了法語，因以非母語發(fā)表作品被稱為“難民作家”。她飽受烽火洗劫，嘗盡思鄉(xiāng)之苦的流亡生涯，在她的作品中，冷酷、逼真、不帶任何感情的語言常常觸碰人們最脆弱的神經(jīng)，看似簡單的文字和表述，往往細(xì)思極恐。
作者通過雙胞胎的眼睛，對看到的戰(zhàn)爭進(jìn)行了最直白的描述——“那些我們在高處看見的黑柴堆，其實(shí)是一堆一堆被燒焦的尸體。有些燒得非常徹底，只剩下骨頭，另外一些只是微微燒黑而已。這里有好多尸體，大人、小孩都有。我們認(rèn)為他們是先被殺死，然后才被堆起來澆上汽油放火燒掉的?！?/b>不帶任何感情色彩的、冷冰冰的文字，卻給我們帶來無可比擬的想像與震撼的畫面，而雙胞胎在描述他們的所見所聞時(shí)那種冷靜，如早已看透一切世事一般，面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，接受并且適應(yīng)，才是最好的方式，同樣讓看書的我感到恐懼。
他們?yōu)榱诉m應(yīng)這個(gè)世界，逼著自己練習(xí)學(xué)會(huì)各種能力，而他們要練習(xí)的最后一項(xiàng)就是：離別。
在小說的末尾，他們幫助逃亡的父親穿越被封鎖的國境線，在此之前，就已經(jīng)做好了犧牲掉父親的準(zhǔn)備。他們分掉了外婆的遺產(chǎn)，拿上了武器和備用的木板，翻遍了父親的衣服，燒掉了一切能證明他身份和與他們有關(guān)系的證件，親眼看著父親成為地雷的犧牲品，然后，惡童邁過父親的尸身逃了過去。
