他就是今天故事的主人公，亮，那年他二十出頭，在西安的軍隊了認識了最愛的女孩，紅。

相遇不是偶然，他憑借英俊的外表以及火熱的追求贏得了女孩的芳心，而且，他馬上要晉升了。

夏天的時候，一旦休息，他們常常會約到訓練營不遠處的小山坡上，訴說彼此的心意。眼前的鐵絲柵欄和不遠處的城墻，常常讓他們開始期待退役婚后的生活。“你不知道，冬天的西安下起雪來很美，厚厚的白雪搭在這些灰色石頭上，會讓人想到德國的新天鵝堡，我在書里讀過的，城堡里的公主穿著歐式白色的紗裙……”紅靠在亮的肩膀上，天馬行空地想象著，還時不時用手比劃。亮窘迫地撓了撓頭，握住她的手，“冬天的時候，就算我請假，也要帶你來看雪！”紅從他那粗實的手掌中感受到了溫度，點點頭，回避他深情的目光，自顧自地朝遠方看去。

“叮叮叮”，是集合的聲音，他們話不多說，各自跑回了營地。

如今，四十多歲的亮已經不再英俊了，他結過兩次婚，有一兒一女，回憶起那段時光，他眼睛總是發著光。

“后來你們為什么沒有在一起呢？”我反問。

“因為那場雪，我沒能再見到紅。”他相當平淡，仿佛這才是最好的結局。

后來我了解到，亮因為一些原因沒有晉升，所以婚事受到女方父母的阻攔。他在門口等了一夜，大雪讓他最終回了老家，他身上只剩車票的錢了。回到家后父母匆匆安排了婚事，但是他心有不甘，總想著闖蕩江湖，出人頭地，他到底還是記著那個女孩。所以，兩次婚事都告吹了。

他說西安又下雪了，有點想當年的老戰友。我環顧四周，發現他的房間就像老電影一樣，一張桌子一個床，桌子上還有一張撕碎了拼湊起來的相片。一個笑靨如花的女孩，背后是西安的老城墻，我沒有多問，匆匆離開了，作為一個農村低保調查記者，我的任務已經完成了。