文/金戈的歌
“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”木心先生倘若在世，一定是個(gè)寫情書撩妹的高手。絮絮低切的句子，讓《北京遇上西雅圖之不二情書》（以下簡稱《不二情書》）完全沉浸在這種舒緩的節(jié)奏和慢的氛圍里，一個(gè)不留神，就會被它戳到心窩子里頭去。
但其實(shí)你看，倘若“一生只夠愛一個(gè)人”這樣的句子從某處蹦出來時(shí)，這個(gè)人一定是沒有真正愛過的人。要不然，你問問你自己，以前愛過的人都是虛情假意嗎？
人之初，誰沒愛過幾回？哪怕是現(xiàn)在你口中聲聲罵著的渣渣，那也是你真真實(shí)實(shí)愛過的人啊。一生只夠愛一個(gè)人，畢竟只存在于極少極少數(shù)人的愛情世界里。
《不二情書》里，湯唯一路愛上了好幾個(gè)男人，你能說她一生只夠愛一個(gè)人嗎？
當(dāng)陸毅用“概率論”這種少年的把戲出現(xiàn)在賭場之時(shí)，對湯唯依然有吸引力。你說吸引她的是概率論還是金錢？其實(shí)都不是，吸引她的是少年時(shí)的純情與仰慕，是那個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)霸。要不然，她怎么可能動輒百萬地借錢，毫無顧忌地信任一個(gè)男人？
王志文代表的富豪可謂是見慣了大風(fēng)大浪，他不會真正在意身邊的女人是誰，只是剛好那個(gè)時(shí)間，你送上門來而已。一句“你真人讓心疼”一下子就戳中了落魄失意的湯唯的心，本以為有個(gè)懂的人，但一覺醒來卻發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)男人眼里，感情不過是一場皮肉生意。
因?yàn)椤稏肆盥?4號》，湯唯是愛上了祖峰的，她明知道他不是教授，兩個(gè)人只是像而已。湯唯偏偏就迷醉在祖峰的文藝而又溫柔一吻里，不知?dú)w路。到頭來發(fā)現(xiàn)祖峰為他人披上披肩的時(shí)候，她心中的愛轟然崩塌。
她是真真實(shí)實(shí)地在愛著啊，可現(xiàn)實(shí)給予她的，一切都是虛妄，一切都是騙局。陸毅騙了她的錢，王志文騙了她的身體，祖峰騙了她的情感。
只有吳秀波這個(gè)素未謀面的“教授”穩(wěn)穩(wěn)妥妥地騙了她的心，“云中誰寄錦書來”的等待，“等閑平地起波瀾”的漣漪，處處都比現(xiàn)實(shí)勾人。在某種程度上看，她這是在和一個(gè)男人相戀的同時(shí)，卻在和教授玩精神出軌啊。
但誰說他們書信寄情，類似柏拉圖式的愛戀，這不是一種近乎美好的東西呢？愛情的世界里，很多人都愛大冒險(xiǎn)，鮮有人聽得真心話。連教授都感嘆，愛都可以做了，有幾人愿意談？
電影里“向死而生”的句子，說來有些沉重或是不合語境，畢竟現(xiàn)實(shí)里，很多事情都還沒到那么逼仄的地步。
說到底，關(guān)鍵不是一生是否只夠愛一個(gè)人，而是在談愛這件事的時(shí)候，你是否是用了真心玩兒了命去談的。關(guān)鍵也不是你只能愛一個(gè)人，而是你愛上一個(gè)人的時(shí)候，一切都剛剛好。對了，那就是對了。
多少求不得，最后盡釋然。人們都想著呈現(xiàn)自己好的一面給對方，連湯唯和吳秀波這對電影里的主人公也無法避免這種心理。洗盡一身疲憊與榮光后，兩人坦誠相見，一個(gè)做賭，一個(gè)蓋樓，絕配。
電影就像是性幻想、臆想癥、白日夢，編劇讓兩個(gè)錯(cuò)過或是未曾交集的人，最后都會相遇。我喜歡編劇巧妙的手法，兩條主線里甚至交織著多種隱線，有情，有書，有情書，最后也圓了《査令路84號》海蓮與弗蘭克二十年書信傳情終未見的遺憾。
所以在所有的愉悅感里，最喜歡兩人相遇時(shí)的“會心一笑”，那種秘而不宣，就好像戲弄了全世界。
在整個(gè)電影里，最打動人的反而是林爺爺和唐奶奶。倔強(qiáng)的林爺爺遇上愛哭的唐奶奶，也算是絕配。少年夫妻老來伴，哪怕到了耄耋之年，還依然可以談愛情。
當(dāng)年林爺爺是用幾頭驢當(dāng)作聘禮娶了唐奶奶，沒有正式的婚禮，沒有正式的結(jié)婚證，可最難得最打動人的也正是此處，即使沒有一紙婚書，也執(zhí)子之手，安然相伴一生。
說句難聽的話，我希望你比我先走，家里一大堆事你怎么處理，你又愛哭，這都七老八十了還改不了，留你一個(gè)人在那哭，我更不放心了，老太婆啊，人死之前，有病，有痛，確實(shí)啊招人煩。不過你放心，你再煩，我也不會嫌你。當(dāng)然了，我脾氣不好，你要是到了那一頭，愿意的話就等一等我，如果你不愿意，你就找一個(gè)脾氣比我好的，我也答應(yīng)。那咱倆就說好了，墓碑上邊，我會空出一塊，到時(shí)候我會把我的名字，刻在你的旁邊，行嗎？
林爺爺?shù)囊幌挘屓藴I流滿面，也讓這個(gè)快節(jié)奏的世界顯得有些喧囂。每個(gè)人都是生而孤獨(dú)的，當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉，惟獨(dú)一人曾愛你那朝圣者的心，其實(shí)，那也夠了。
在這個(gè)一撩二面三上床的快節(jié)奏世界里，最浪漫的事，還是一起慢慢變老，直到老了，還能慢慢撩。
每個(gè)人都是一座孤島，匆匆行走在每一個(gè)日子里，駐留在每一個(gè)漫長寂靜的夜。可握在掌心的信箋，看到對方的字跡仿佛有了生命，一個(gè)個(gè)散發(fā)出淡淡溫暖的探詢。你會發(fā)現(xiàn)，你總能找到一個(gè)知己，一個(gè)心靈契合的人，讓你不再覺得孤單。
一生只夠愛一個(gè)人的論斷畢竟偏頗，可時(shí)光太快，我偏偏只想好好歌頌它。
